显得那么老成！”每当听到这样尖酸刻薄的言语，少司命的内心自然不会好受，毕竟谁能轻易忍受他人无端的攻击与贬低呢？不过值得庆幸的是，少司命天生就拥有一颗乐观豁达的心，对于这些无关紧要的闲言碎语，她并不会过分在意或者耿耿于怀。相反，她选择用积极向上的态度去面对生活中的种种不如意，将那些负面情绪统统抛诸脑后。
相较于少司命而言，文镜的家庭状况则显得简单而温馨许多。他家境贫寒，经济条件并不宽裕，可以说是相当拮据。一家三口挤在一间狭小破旧的出租屋里，屋内的陈设极其简陋，除了必要的生活用品外，几乎没有什么多余的装饰和家具。
然而幸运的是，尽管物质生活相对匮乏些，但其父母之间的感情却无比深厚。他们相互扶持，相亲相爱，用无尽的温柔和关爱为文镜营造出一个充满温暖的成长环境。每天清晨，当第一缕阳光洒进窗户时，母亲总是会早早地起床准备早餐，虽然只是简单的清粥小菜，但那弥漫着家的味道总能让文镜感到幸福满满。父亲则会在出门工作前，轻轻抚摸文镜的头发，叮嘱她要好好学习，做个善良正直的人。
正是在这样充满爱的氛围中长大，文镜养成了乐观开朗的性格。即使家中缺钱，日子过得不算富裕，但一家人其乐融融，倒也活得开开心心、无忧无虑。而且，父亲对文镜的教导非常用心，他以身作则，教会文镜如何面对困难，如何坚守自己的原则。因此，文镜为人正直善良，对待他人真诚友善，深受身边人的喜爱。
值得一提的是，文镜不仅心地善良，而且长相甜美动人。她有着一头乌黑亮丽的长发，如瀑布般垂落在双肩上；一双清澈明亮的大眼睛犹如夜空中闪烁的星星；白皙的肌肤宛如羊脂玉般温润细腻。如此出众的容貌使得文镜成为学校里众多男孩子心目中的女神。不过，或许是因为太过专注于学业，亦或是还未遇到那个能真正打动她心扉的人，文镜至今都未曾谈过恋爱。但这并不代表没人喜欢她，事实上，班级里有不少男孩子都暗暗地恋慕着她。每当文镜从教室门口走过时，总会有一些男生不由自主地偷偷注视着她，甚至有些害羞的男孩一见到文镜就会无缘无故地因为紧张和喜欢而涨得满脸通红，连一句话都说不出来。
以下是对这段文字的扩写：
然而，令人惊讶的是，少司命竟然表现得极为大方，宛如一个不拘小节的大老娘们儿一般。她与男生们相处时毫无顾忌，常常勾肩搭背，举止亲昵。不仅如此，她还时常做出惊人之举，比如突然强吻那些年纪尚小的男生。这样的行为使得无论是男生还是女生，只要内心纯真无邪，都会对她心生厌恶之情。
尤其是在初中时期，一些男生甚至会在背地里毫不留情地辱骂少司命，将其形容成不堪入耳的词汇。但人无完人，少司命其实也并非一无是处，她有着自己独特的“优点”——那便是在至关重要的考试中能够巧妙地抄袭。她擅长打小抄，对于如何在考场上瞒天过海可谓轻车熟路。而且，每次真正需要凭借真才实学参加文镜考试时，总有善良且富有同情心的文镜愿意让她抄袭。
那么，究竟是什么原因导致少司命如此放纵不羁、卖弄风骚呢？原来，这一切皆源于她处于青春期的叛逆心理以及对父母离异的深深怨恨。她试图通过这种极端的方式来吸引已经离婚的父母的关注，同时也是对他们的一种无声抗议和自我伤害式的报复。
实际上，文镜对少司命有着深刻的理解。每天放学后，当其他同学都匆匆忙忙地各自回家时，少司命却常常陪伴着文镜一同走在那条熟悉的道路上。尽管她们两家并不住在一起，但少司命总是能找到各种看似合理的借口，主动要求护送文镜回家。
在这段并不算长的路途里，两人曾无数次深入交谈。从最初的只言片语到后来的心心相印，文镜渐渐地走进了少司命那深藏于心底的世界。她开始明白那些在外人眼中略显怪异、甚至有些矫情的举动背后所隐藏的真正含义。
那个时候的文镜，心中充满了对少司命的同情与关怀。她多么渴望自己能够成为一名出色的心理医生，可以用专业的知识和温暖的话语治愈少司命心灵深处的创伤。然而，现实中的文镜却是个性格有些内向、不太擅长与人交际的女孩。
尽管文镜才华横溢，能够口若悬河地吟诗作赋，而且学习成绩异常优异，令众多同学望尘莫及——无论是多么复杂难解的题目，只要摆在她面前，都能迎刃而解。但由于她性格上的缺陷，使得她与同学们相处时显得颇为笨拙。在学校里，她唯一与同学们建立联系的方式竟然只是在考试的时候允许他们抄袭自己的答案。这种独特的“套近乎”手段，既反映出她渴望融入集体的愿望，又凸显了她人际交往方面的无奈。
文镜总是独自一人默默地坐在书桌前，眉头微皱，全神贯注地盯着面前那一道道复杂的题目。她手中的笔不停地在纸上写写画画，时而停下思考，时而又迅速