至于自己究竟是如何进入医院的，少司命毫无头绪；躺在手术台上时经历了怎样惊心动魄的时刻，她也一无所知；在抢救的过程中，医护人员们又采取了哪些紧急措施来挽救她的生命，这一切对她来说都是个谜。同样，在重症监护室里度过的那些日夜，以及从重症监护室出来后的情景，少司命都只能凭借想象去填补那一片片空白。
不过，有一点少司命心里非常清楚——在这段生死未卜的艰难时期，给予她最大支持和帮助的人，正是她深爱着的父母。或许，还有那个一直陪伴在她身边的同桌，以及大学里与她同窗共读的几位女同学。尽管她们看起来只是一群弱不禁风的小女生，但在关键时刻，却展现出了无比强大且温暖人心的善良力量。这种力量如同冬日里的暖阳，穿透层层迷雾，照亮了少司命前行的道路。
少司命一直坚信着遗传基因的力量，这种信念仿佛早已深深地扎根于她内心深处。正如她身上所携带的少司命基因一般，似乎命运早就注定了她所爱之人最终会迎娶他人。而那个令她暗自倾心的男子，就在她卧病在床、最需要关怀的时候，却毅然决然地选择了与一位从 Sd 偏远农村来到 JL 省东北的高考移民女同学步入婚姻殿堂。尽管在此之前，少司命与他之间始终保持着一种若即若离的暧昧关系，但她心里清楚得很，他们所处的这一代人群体，其婚恋观念远不如想象中的那般开放自由。尤其对于这个男子来说，他骨子里依旧是个相当传统且保守的人。既然他已然下定决心迎娶那位来子 Sd 偏远山区的高考移民姑娘，那就意味着他对少司命并无爱意可言，两人之间也注定无缘相守。从根本上来说，他与他的妻子这一生已然趋于安稳平静，然而对于那位出尘脱俗、宛如仙子般的少司命而言，他所给予的仅仅只有欺骗罢了。恰似当初少司命初次与之交往时的那个所谓男友一般无二。哪怕后来他们步入婚姻殿堂，迎娶进门的是一个容貌平平无奇、身材娇小玲珑的寻常女子，但无论少司命如何出众非凡，他终究未曾选择少司命作为自己的伴侣，更谈不上对其怀有半分爱意。相反地，尽管他的妻子如此普普通通，他却毅然决然地将其娶回家，并许下相伴此生不离不弃的誓言。或许，这便是冥冥之中早已注定好的宿命吧！
要知道，爱情从来都不是单方面的一厢情愿便能成就美满佳话的。正如那缺少谋略与技巧的爱恋，往往难以抵达幸福的彼岸。在情感世界里，男性多数时候显得愚笨天真，极易被女性的花言巧语所迷惑哄骗；而女性则大多占据着言辞表达方面的优势地位。可偏偏少司命在面对男女情爱之时，尤其当涉及到以言语来主导局面的时候，总是显得力不从心。每当遇见心仪的男子，少司命非但无法口若悬河地倾诉衷肠，反倒常常会变得哑口无言、不知所措起来。以至于这么多年过去了，始终未能邂逅那么一个能够令少司命情不自禁地为之侃侃而谈、滔滔不绝之人。那个总是为他绞尽脑汁、搜肠刮肚地讲话的男生啊，无论怎么努力似乎都难以撬开少司命紧闭的双唇。除非旁人用那些恶毒的人身攻击之语来苦苦相逼，否则她绝对会金口难开。或许，少司命这般独特的性格正是源自于其父亲的遗传吧。比起大多数善于玩弄心机、惯用花言巧语的女子们，少司命更倾向于以实实在在的行动去诠释爱情的真谛。毕竟，对于她而言，那些所谓的甜言蜜语不过是虚无缥缈的浮云罢了，远不及真实可感的行为来得可靠。
因此，当面对众多男子时，少司命往往表现得异常沉默寡言。她实在懒得与他们费口舌之争，因为她深知语言有时是如此的苍白无力且充满虚伪性。与其在言辞上争论不休，倒不如默默地观察对方的一举一动，通过这些切实可见的行为来判断一个人的真心实意。所以说，要想真正了解少司命内心深处的想法和情感，光靠听她说什么恐怕远远不够，还需用心去留意她所做的每一件事才行呢。
在少司命那位心心念念的暗恋之人面前，她心中所涌动着的，无疑便是那如诗如画般美好的爱情。每当目光交汇的瞬间，羞涩之情便如潮水一般涌上心头，让她的双颊泛起如晚霞般艳丽的红晕，心跳更是犹如小鹿乱撞，失去了原有的节奏。此刻的她，仿佛变成了一个不善言辞的孩子，张开口却发现自己竟难以吐出只言片语，只能愣愣地站在原地，手脚都不知该如何安放才好，显得那般无所适从、不知所措。
与此同时，体内的荷尔蒙疯狂地分泌着，就像是被点燃的烟花，瞬间绽放出无数绚烂多彩的光芒。那过多的幸福感如同决堤的洪水，汹涌澎湃地充斥着她