七年前，有一批知青下乡。其中有两位，一位是女知青吴曼瑜，另一位是贺红旗，他们不仅是大学同学，还结伴而来。到这儿不过半年，两人便谈起了恋爱。然而，不久后又有一位姓徐的知青出现，据说其家在京市，身份颇为特殊。
后来，吴曼瑜被举报在农场生下一个女婴，可孩子的生父是谁却始终没弄清楚。当时吴曼瑜孕期心情不佳，加之条件恶劣，生完孩子后便大出血离世。那两个男人也缺乏担当，贺红旗率先回城了，听闻贺红旗的父亲在京城权势不小。而那个孩子，最后被送人了。
当时知青点里，吴曼瑜和马家媳妇关系不错，两人都是队里干活的能手。马家媳妇为了帮好友，谎称自己怀了双胞胎，可惜她自己的孩子没保住。待吴曼瑜生下孩子后，便将孩子托付给马家媳妇抚养。当时知晓此事的，除了马家媳妇，还有王新荣与接生婆，接生婆便是马村长的母亲。为了维护吴曼瑜的名声，此事被瞒得严严实实。
吴曼瑜的女儿本名叫吴思瑜，如今叫马小瑜，这名字是王世奇所取，中间的“瑜”字与她母亲同音不同字，意在纪念她母亲。据说吴曼瑜为了托孤，还将祖上的一枚玉佩留下。马村长说道：“我知道的大概就是这些了。”
李警官问道：“那个吴曼瑜现在葬在哪里？”
马村长回应：“就在后面的山上，怎么，你要去看一看吗？”
李警官点了点头：“这个吴曼瑜和我战友的上司有些渊源，或许有天会有人来迁坟，听说吴家……”
在那座奢华却透着几分落寞的宅子里，水晶吊灯洒下的光辉仿佛也被这凝重的气氛所压抑，变得有些黯淡无光。唯有角落处那台老式唱片机周围，晕出一小片暖黄的光晕，像是在守护着一段久远的记忆。
男人宛如一座冷峻的雕像，笔挺的军装勾勒出他宽阔而坚毅的双肩，彰显出他往昔的戎马生涯与不凡气度。然而，他的面庞却深陷在阴影的怀抱之中，让人难以窥探他此刻的神情。唱片机的指针，似一位不知疲倦的舞者，在那圆形的舞台上优雅地旋转着，一遍又一遍地唤醒着沉睡在唱片沟槽里的《花儿为什么这样红》。
“花儿为什么这样红？哎，红的像燃烧的火，它象征着纯洁的爱情和友谊。花儿为什么这样鲜？为什么这样鲜？哎，鲜的使人不忍离去，它是用青春的血流来浇灌，血液来浇灌。”那歌声宛如一条无形的丝带，从唱片机中悠悠飘出，先是轻柔地缠绕在房间的每一个角落，随后渐渐收紧，勒出往昔岁月的轮廓。每一个音符都像是一颗晶莹的泪珠，饱含着无尽的哀怨与思念，在空气中缓缓流淌、碰撞，最后破碎成一片片斑驳的记忆。
男人仿若被施了定身咒一般，静静地坐在那里，唯有胸口微微的起伏表明他并非一尊毫无生气的塑像。他的思绪，早已随着这悠扬又略带哀伤的旋律，穿越了时空的隧道，飘回到了那个遥远而又刻骨铭心的年代。窗外，浓稠如墨的夜色无边无际，如同一床巨大的黑色棉被，将整个世界都严严实实地包裹起来，似乎生怕那些被岁月尘封的往事会趁机逃逸，消失在这茫茫的黑暗之中。
在一所大学的毕业典礼后台，氛围略显嘈杂。一帮女孩正叽叽喳喳地忙着化妆、换衣服，彼此交谈着。“哎，王玲玉，你快点化妆，马上就到你了。”报幕员焦急地催促着班上的主持人王玲玉。王玲玉一边手忙脚乱地化妆，一边捂着肚子，满脸苦相地说道：“不行，曼瑜，我实在受不了了。曼瑜，你替我上吧，平时咱俩一起排练，你肯定没问题。我得赶紧去厕所。”说完，王玲玉匆匆跑开。报幕员无奈地看向吴曼瑜，拿起衣服递给她：“不行，你就去顶上吧，救场如救火呀！”吴曼瑜只好接过旁边衣架上的衣服换上，随后给自己快速化了个简易妆容。帷幕拉开，一个身姿曼妙的倩影缓缓走出，她身着蒙古服饰，一出场便吸引了众人目光。台下人群中有两位男生，京城富二代徐克林和大学学霸贺洪超，他们皆是学校里的风云人物。
舞台之上，一位身着绚丽藏族服饰的女孩亭亭玉立。那精致的藏袍，色彩斑斓如高原上盛开的繁花盛景，绣纹精美似古老传说的神秘图卷，随着她的身姿微微摆动，仿若有灵动的风在其间穿梭。
她的面容清纯如水，眼眸明亮似星子坠入清泉，双颊泛起的淡淡红晕恰似天边的云霞，浅笑盈盈时，酒窝里仿佛藏着世间最甜美的蜜酿。
当她启唇歌唱，“花儿为什么这样红，为什么这样红？……”
那声音宛如穿越了千年的雪山与圣湖，空灵而澄澈。每一个音符都似一只自由的飞鸟，在听众的心间盘旋、栖息。高音处，仿