女子微微一笑，打破了沉默：“这么个清冷的夜晚，一个人坐着，不觉得寂寞呀？”陈公吃了一惊，忙问：“你是谁呀？”女子回答：“我家离这儿不远，就在西边的邻居。”陈公心里“咯噔”一下，寻思这莫不是鬼魂吧？但心里又忍不住对她生出了几分喜欢。他伸手拉住女子的衣袖，让她坐下，两人就这么聊了起来。女子的谈吐那叫一个风雅，陈公听着心里别提多舒坦了。
聊着聊着，陈公忍不住伸手抱住了她。女子没怎么反抗，只是有点害羞地问：“这里没别人吧？”陈公赶忙关上门，说：“没别人。”接着就催着女子脱下外衣。女子有点不好意思，陈公就主动帮她脱。女子轻声说：“我今年二十岁，还是个处女呢，要是太粗暴，我恐怕受不了。”两人亲昵完，床单上就留下了点点血迹。
枕边私语时，女子自我介绍说：“我叫林四娘。”陈公好奇地追问她的来历。林四娘说：“我这辈子一直坚贞，现在被你轻薄得差不多了。你要是真喜欢我，咱就一直在一起，何必问那么多呢？”没过多久，鸡鸣声响起，林四娘起身就走了。
从那以后，林四娘每晚都到陈公的书房来。两人常常关起门，静静地喝酒，谈论音乐。陈公发现林四娘对音律特别懂，就猜测她肯定擅长演奏乐曲。林四娘谦虚地说：“那是我小时候学过的。”陈公请求她演奏一曲。林四娘一开始推辞，架不住陈公再三请求，就低头打起节拍，唱起了伊凉调。那声音哀婉动人，听得人心里直泛酸。唱完后，林四娘眼泪吧嗒吧嗒地流了下来。陈公心里也不好受，安慰她说：“别唱那些让人忧郁的亡国之音啦。”
林四娘回答：“声音是用来表达情感的，悲伤的声音没法让人快乐，就像快乐的声音没法让人悲伤一样。”两人关系越来越亲密，比琴瑟和鸣还要好。时间一长，家里人就开始偷偷听他们说话。听到林四娘的歌声，大家都感动得不行，眼泪止不住地流。陈公的妻子偷偷看到林四娘的容貌，怀疑她不是鬼就是狐，担心她会害人，就劝陈公跟她断绝关系。可陈公不听，一个劲地追问林四娘到底咋回事。
林四娘神色黯然地说：“我原本是衡府的宫女，遭遇灾难死了，到现在已经十七年了。因为敬佩你的高尚品德，才来跟你相会，我可不敢给你带来祸害。你要是怀疑害怕，那我就跟你告别。”陈公说：“我不嫌弃你，只是咱们这么亲密了，我不能不了解你的真相。”于是他就问起宫中的事。林四娘回忆起往事，讲得头头是道。一说到宫中的衰落，她就哽咽得说不出话来。
林四娘不怎么睡觉，每晚都会起床诵读准提、金刚等经咒。陈公问她：“你在九泉之下能自己忏悔吗？”林四娘回答：“能啊，我希望能超度来生。”她还会和陈公一起评论诗词，对不好的诗句总是挑刺儿，对好的诗句就轻声吟诵。她的风雅气质让陈公都忘了疲倦。陈公问她：“你也写诗吗？”林四娘笑着说：“那是小时候偶尔写的，在您面前不值一提。”就这样过了三年。
一个风雨交加的夜晚，陈公宝钥正坐在书房里，手里的书卷被风吹得“哗啦哗啦”直响。突然，林四娘推门而入，脸色苍白得像张白纸，眼里含着泪。陈公见状，心里“咯噔”一下，赶忙问：“四娘，你咋啦？”
林四娘声音颤抖地说：“陈郎，我今夜来是要跟你告别的。”陈公心里一惊，不解地问：“告别？为啥突然说这个呀？”
林四娘眼泪汪汪地说：“冥王念我生前无罪，死后还不忘诵经念佛，特许我投生到王家。今夜一别，咱们恐怕再也见不着了。”说完，她的声音哽咽，眼泪止不住地往下流。
陈公心里一阵难过，眼泪也跟着流了下来。他强忍着悲痛，起身给林四娘和自己斟满了酒，说：“既然这样，咱们今夜就痛痛快快地喝一场，不醉不归。”
林四娘点了点头，拿起酒杯，慷慨地唱起了歌。她的歌声充满了哀伤和不舍，每一个字都像是从心底掏出来的，唱到悲伤处，声音就哽咽得不行，好几次都停下来。她一会儿起身，一会儿又坐下，好不容易唱完了整首歌。酒桌上气氛沉重得让人喘不过气来，两人都没心思喝酒。
林四娘站起身，犹豫着要走。陈公紧紧拉住她的手，舍不得她走。林四娘又坐了一会儿，直到鸡鸣声响起，她才说：“我真不能再留了。你总怪我不肯为你献丑，今夜咱们就要永别了，我就给你写首诗吧。”
她拿起笔，迅速地写下了