人间蒸发一般，没有留下任何音信。母亲心中担忧不已，牵挂着女郎的安危和腹中孩子的情况。她再也坐不住了，便决定前往女郎家中探望。一路上，母亲的心中充满了不安与疑虑，脚步也显得格外沉重。
当母亲来到女郎家门前，只见大门紧闭，四周冷冷清清，一片死寂。那紧闭的大门仿佛一道屏障，将屋内的秘密与外界隔绝开来。母亲抬手叩门，那叩门声在寂静的空气中回荡，显得格外突兀。许久之后，才听到屋内传来一阵轻微的脚步声。门缓缓打开，母亲看到女郎蓬头垢面地站在门口，眼神疲惫而憔悴，头发凌乱地披在肩上，衣服也有些皱巴巴的，仿佛经历了一场磨难。母亲关切地问道：“孩子，你这是怎么了？这些日子不见你，可把我急坏了。”女郎眼神有些闪躲，似乎在刻意回避着什么。她侧身让母亲进屋，随后又迅速关上了门，那动作带着一丝慌张与警惕。
母亲走进屋内，还未站稳脚跟，便听到床上传来婴儿微弱的啼哭声。那啼哭声如同天籁之音，打破了屋内的寂静，也让母亲悬着的心稍稍放下了一些。母亲惊讶地问道：“孩子是什么时候出生的？”女郎声音虚弱地答道：“已经三日了。”母亲急忙走到床边，眼神中满是慈爱与关切。她轻轻揭开襁褓一角，只见一个白白胖胖的男婴躺在里面，小家伙天庭饱满，地阁方圆，煞是可爱。那粉嫩的小脸，紧闭的双眼，以及微微颤动的小嘴，仿佛是上天赐予这个家的一份珍贵礼物，让母亲的心中涌起一股暖流。
母亲看着襁褓中的婴儿，满心欢喜，脸上的皱纹都舒展开来，仿佛一下子年轻了几岁。她的眼中闪烁着喜悦的光芒，说道：“这孩子，已然为我这老太婆添了孙子。只是那闺女孤身一人，往后可怎么过哟，又能将自己托付给谁呢？”女郎微微垂首，目光中闪过一丝不易察觉的哀伤，那哀伤如同夜空中的流星，转瞬即逝。她轻声说道：“我心中藏着些许隐情，实在不敢向您老和盘托出。待夜里无人之时，您便可来将孩子抱走。这孩子跟着我，恐怕会吃苦受累，跟着您和顾生，才能有一个安稳的未来。”
母亲回到家中，将女郎的话转述给顾生，母子二人私下里都对女郎的行为感到十分诧异，他们反复猜测着女郎的用意，却始终猜不透她究竟为何如此行事。但到了夜里，母亲还是依照约定，怀着复杂的心情前往女郎处抱回了孩子。那夜，月色朦胧，仿佛也在为这离别蒙上一层淡淡的哀愁。
又过了几个夜晚，一天夜半时分，万籁俱寂，整个世界仿佛都沉浸在睡梦中。忽然，一阵轻轻的敲门声打破了夜的宁静。顾生从睡梦中惊醒，心中涌起一丝预感。他起身，缓缓走向门口，打开门的瞬间，只见女郎手提革囊，面带微笑站在门口。那笑容中透着几分疲惫与解脱，仿佛是一个历经沧桑的旅人，终于走到了旅程的终点。女郎轻声说道：“我心中的大事已然了结，从此便要与你分别了。”
顾生一听，心中猛地一紧，仿佛被一只无形的手揪住了心脏。他急忙伸出手，拉住女郎的手，那手冰凉而纤细。他问道：“这到底是怎么回事？你为何突然要走？”女郎轻轻挣脱他的手，神色平静地说道：“你母亲的养育之恩，我时刻铭记于心，不敢有片刻忘怀。之前我曾说过，与你之事‘可一而不可再’，那是因为我觉得报答你的恩情，并非只在床笫之欢。因见你家境贫寒，无力娶妻生子，我便想着为你延续香火。原本期望一次便能有孕，却不想月事再度来临，以致后来破了自己的规矩，有了第二次。如今，我既已报答了你的恩情，自己的心愿也已达成，此生便再无遗憾了。”
顾生听闻此言，心中五味杂陈，酸甜苦辣咸各种滋味涌上心头。他的眼眶也微微泛红，泪水在眼眶中打转，仿佛是对这一段感情的不舍与眷恋。他又问道：“那你这革囊中装的是什么？”女郎的眼神瞬间变得冷峻，仿佛变了一个人似的。她的语气中透着一丝寒意，说道：“乃是仇人的首级。”顾生一听，吓得脸色惨白，双手颤抖着接过革囊，那颤抖的双手仿佛无法承受这沉重的革囊。他小心翼翼地打开一角窥视，只见里面毛发与胡须缠绕在一起，血肉模糊，血腥之气扑面而来，令人几欲作呕。顾生吓得连连后退，惊恐地问道：“这……这究竟是怎么回事？你到底是什么人？”
女郎微微仰头，望向远方，那眼神中透露出一丝悠远与深沉，似乎陷入了回忆之中。她缓缓说道：“之前未曾告知于你，是因为此事机密重大，生怕稍有不慎便会泄露风声，不仅会危及我的性命，还会连累你和你的家人。如今事情已经办成，告诉你也无妨。我本是浙江人氏，父亲曾在朝中担任司马一职，位高权重，却遭仇人陷害，被污蔑贪污受贿、结党营私。那些奸人当道，皇上听信谗言，下令抄了我家。我背着老母亲逃出，隐姓埋名，东躲西藏，如过街老鼠一般，惶惶不可终日，至今已有三年。之所以没有立刻去报仇，只是因为母亲尚在人世，我不能让她陷入危险之中；后来母亲去世，却又有了腹中的孩子，因而报仇之事便一拖再拖。之前夜里外出，并