顾生家的对门，本有一座长久空置、无人问津的宅子。一日，竟忽然搬来了一位老妇人和一位妙龄少女，租住在了这略显冷清的宅子里。顾生见其家中没有男子的身影，出于礼貌和谨慎，便也未去贸然打听她们的来历身世，只是偶尔会在心底泛起一丝好奇的涟漪。
一日，顾生偶然从外面归来，恰在此时，那少女从母亲的房中走出。这少女看上去约摸十八九岁，身姿轻盈秀丽，体态曼妙婀娜，气质高雅脱俗，宛如一朵盛开在空谷中的幽兰，散发着独特而迷人的芬芳。她那容颜之美，恰似春日里绽放的繁花，娇艳欲滴，世间罕见，让人见之难忘。她见到顾生，并未显出十分羞涩躲避的样子，然而那神色间却透着一股清冷之意，仿若霜雪覆盖的寒梅，高洁而难以亲近，仿佛世间的纷扰都与她无关，自有一番遗世独立的风姿。
顾生满心疑惑地走进母亲房内，迫不及待地询问母亲这少女的情况。母亲脸上带着和蔼的微笑，缓缓说道：“她是对门的姑娘，来向我借剪刀和尺子。方才听她说，她家也只有一位老母亲相伴。看这姑娘的模样和举止，不像是贫寒人家出身。我问她为何尚未许配人家，她只说是因为母亲年老体弱，需要她在身边悉心照顾。明日，你该去拜访一下她的母亲，委婉地探探口风。倘若她家所求的聘礼并不丰厚，儿啊，咱们家虽穷，但你可以代她赡养母亲，也算是了却一桩心事。”
第二日，顾生早早起身，仔细整理了自己的衣衫，怀着几分期待与忐忑，前往对门拜访。见到少女的母亲，才发现是一位耳聋的老妇人。顾生环顾四周，只见这屋子里空空荡荡，几乎没有什么像样的家具陈设，竟似没有隔夜的粮食，透着一股生活的窘迫与艰辛。他试探着询问她们靠何营生，老妇人指了指正在忙碌的少女，示意全靠女儿做些手工活计，靠着这一针一线维持着母女二人的生计。顾生心中一动，看着少女忙碌的身影，缓缓说出了愿与她们一同生活、互相扶持的想法。老妇人听后，浑浊的眼中闪过一丝光亮，神色间似乎有所动容，微微点头，转身去和女儿商议。
少女静静地站在一旁，听着母亲的低语，却久久没有回应，只是沉默不语，脸上也不见丝毫喜色，反倒流露出一丝不悦之色。顾生见状，心中不禁有些失落，仿佛一盆冷水从头浇下，只好告辞回家，脚步沉重而缓慢。
回到家中，母亲忙问情况如何。顾生详细地描述了所见所闻，满脸疑惑地说道：“这女子难道是嫌弃咱家贫寒吗？她自始至终不怎么说话，也不见笑容，容貌艳丽如桃李，性情却冷淡如霜雪，真是个奇人啊！”
母子二人满心猜测，却也只能无奈叹息，此事便暂且作罢。只是顾生的心中，从此多了一道倩影，那少女的清冷模样，深深地印在了他的心底，如同烙印一般，挥之不去，在每一个寂静的夜晚，都会悄然浮现在他的脑海之中。
一日，顾生像往常一样坐在书斋之中，阳光透过窗户洒在他的身上，他正对着眼前的宣纸发呆，心不在焉地琢磨着新的画样。忽然，有一位少年前来求画。这少年生得姿容绝美，面若敷粉，唇红齿白，一双桃花眼波光流转，顾盼生辉，只是神色间透着一股轻佻之意，仿佛世间万物都入不了他的眼，带着几分玩世不恭的味道。顾生心中虽有些疑惑，但还是礼貌地询问他从何处而来。少年嘴角上扬，露出一抹不羁的笑，漫不经心地答道：“邻村罢了。”
自那以后，这少年每隔三两日便会来一次。随着见面次数增多，两人渐渐熟悉起来。少年也越发地肆无忌惮，时常对顾生说些俏皮的嘲谑之语，言语间带着几分暧昧的调笑。顾生被他的活泼所感染，有一次趁着少年靠近，心中涌起一股莫名的冲动，便轻轻抱了他一下，少年竟也没有十分抗拒，只是脸颊微微泛红，眼中闪过一丝惊讶，于是两人的关系便亲昵了起来，私下里往来频繁，情谊日笃，仿佛找到了彼此心灵的慰藉，在这纷繁复杂的世间寻得了一片属于他们的小天地。
一日，恰逢那对门的神秘女郎路过门口。少年的目光一下子被吸引过去，仿佛被一股无形的力量牵引，紧紧地盯着女郎离去的方向，眼神中透露出一丝惊艳与好奇，直到她的身影消失不见，才回过神来，咂咂嘴，