风波虽平，朱尔旦此后的仕途却坎坷不断。三次踏入礼部会试考场时，他都满怀憧憬，一袭青衫浆洗得崭新，临行前还对着镜子整了又整衣冠，拍着胸脯对夫人说：“这次必能高中，你且等着。”可命运似在捉弄他，每次都因莫名场规失误被刷下，铩羽而归。一回，考官皱着眉指责：“朱尔旦，你这字涂抹太多，不符规矩！”朱尔旦瞪大眼，满心憋屈却无从辩驳。多年的挫折如千斤重担，压得他心力交瘁，对仕途彻底灰心，索性闭门谢客，整日窝在书房，对着书卷长吁短叹。
眨眼三十年过去，岁月在朱尔旦脸上刻下深深沟壑，白发稀疏，身形也佝偻消瘦。一日，陆判忽然现身，黑袍烈烈，神色凝重，打破久违的平静：“朱兄，我此番前来，实有噩耗相告，你的阳寿所剩无几，仅有五日了。”朱尔旦身形一晃，倚着桌子才稳住身子，虽早有心理准备，却仍难掩落寞，缓了缓神问道：“陆判，就没法子相救吗？”陆判轻叹一声，目光平和：“生死皆由天命，凡人哪能随意篡改？况且在通达之人眼中，生生死死不过转瞬之事，何必执着于生之喜乐、死之哀伤呢？”朱尔旦沉默良久，眼眶渐红，喃喃道：“罢了，罢了，您说得是。”便着手准备后事，购置衣衾棺椁，一一叮嘱家人。
五日之期转瞬即至，朱尔旦身着盛服，平静躺在床上，缓缓闭上双眼，气息渐消，仿若只是沉沉睡去。次日清晨，阳光洒落，朱夫人扶柩恸哭，泪如雨下，肝肠寸断。忽然，一阵微风拂过，朱尔旦的身影竟缓缓浮现，自外飘然而至。朱夫人瞪大双眼，惊恐尖叫，下意识往后退，双手颤抖着捂住嘴。朱尔旦连忙上前，双手虚扶，轻声安抚：“娘子莫怕，我虽已成鬼，却与生前无异，只是放心不下你和孩子，心中眷恋，故来探望。”
朱夫人听闻，悲恸大哭，扑上前去，死死拉住他的衣角，泣不成声：“相公，古有还魂之说，你既有灵气，何不再活过来，相伴余生？”朱尔旦轻抚夫人发丝，温柔却坚定：“天数已定，不可逆改，莫要强求。”夫人收住哭声，抽噎着又问道：“那你在阴司做些什么？”朱尔旦微微一笑：“陆判举荐我督管案务，授予官爵，并无苦楚，你且放心。”
正说着，朱尔旦像是想起什么，神色一凛：“陆公与我一同前来，娘子快去备些酒馔。”说罢，快步出门。朱夫人依言忙碌起来，不多时，酒菜上桌。夜里，屋内传来阵阵谈笑声，朱尔旦的声音爽朗明快：“陆判，尝尝这酒，是我生前最爱。”陆判低沉一笑：“嗯，滋味不错。”朱夫人悄悄凑近窥探，却只见屋内空无一人，唯有烛火摇曳，似在诉说着往昔。
此后，朱尔旦每隔三数日便归家一趟。一回，孩子皱着眉头嘟囔：“这课业太难，我做不出。”朱尔旦便坐在旁边，耐心讲解：“你看，这句诗词典故是这般用意……”有时留宿家中，与夫人缱绻低语，夫人依偎在旁，轻声问：“阴司可有新奇事儿？”朱尔旦便娓娓道来，顺带料理家中大小事务，仿若从未离去。
幼子玮方满五岁时，正是天真烂漫、不谙世事的年纪。每次朱尔旦的魂魄现身，小家伙就跟只欢快的小雀儿似的，眼睛亮晶晶，毫不犹豫地欢快伸出小手，奶声奶气地嚷着：“爹爹，抱！”朱尔旦满心慈爱，眼眶瞬间湿润，化作一团朦胧雾气，他赶紧上前，一把将孩子揽入怀中，下巴轻抵着孩子毛茸茸的头顶，轻声逗弄：“吾儿又长高咯，日后定比爹爹还出息。”说罢，大手亲昵摩挲着玮儿的脸蛋，眼中的温柔似要溢出来，把孩子紧紧圈在怀里，恨不能护他一世周全。
待到玮七八岁，夜里，昏黄的油灯在桌上摇曳，光影晃晃悠悠。朱尔旦又担起教导课业的重任，他身着一袭素色长袍，坐姿端正，翻开泛黄的诗词典籍，逐字逐句耐心讲解：“这‘床前明月光’啊，看似直白，实则藏着客居他乡的孤寂，你细细品……”碰到玮儿面露疑惑，他便反复提点，手指轻点纸面，声音温和又耐心：“此处用这词，妙就妙在……懂了吗？”玮儿若有所思地点头，朱尔旦这才满意一笑。
玮自幼聪慧过人，遗传了父亲那份才情与悟性，九岁便能提笔行文。写罢，还会晃着手中纸笔跑到朱尔旦跟前，眼睛亮晶晶地求表扬：“爹爹，您瞧我写得可好？”朱尔旦接过，仔细端详，嘴角上扬：“词句通顺、立意新奇，吾儿大有可为！”十五岁时，玮儿参加科考，一袭青衫衬得他身姿挺拔，意气风