曾几何时，哥哥柳肆也是个很恋家的人，曾很亲近她这个妹妹，走到哪儿带到哪儿，牵着她的手穿街过巷，嘴里不停地唤着“妹妹，妹妹”，见到谁也都自豪的介绍她。她想要的果子，哥哥会爬上去给她摘，她羡慕别人头上的花环，哥哥就去找材料给她做，她喜欢吃的糖果点心，哥哥忍着口水也都把大半推让给她。
可随着年龄增长，渐渐的，哥哥就与自己越来越远。从起初看书的时候别过身去再不与自己分享，到后来不许自己跟在他后面出门，再到后面买了把锁将自己的东西锁上，以防止文雅在他出门时进出他的房间偷看，直到最后即便是在外面遇上，柳肆也只是冷淡看过一眼就和同伴们走开，视她为无物。
文雅自认为从小到大都是善良听话的一个女孩，她谨遵母亲的教育，与人为善，温良仁和，按着所有正确的方向走每一条路，从不越界忤逆。连每一个孩子都有过的青春叛逆期，在她身上都几乎没有出现，每一位长辈和老师都夸她听话懂事，是理想中的乖孩子，每一个和她往来的人都说她会做人好相处，为什么哥哥就是越来越讨厌自己。
从前她一直回避这个问题，不想深究，如今她都不确定在余下的生命里还能不能再见上一面这位哥哥，便觉得有必要面对。文雅再次拿起手机给哥哥写去信息，可写到一半时又觉得不想通过文字表述，转而直接拨打了视频通话。
柳肆第一次直接挂断了视频通话邀请，发来一个问号表示疑惑，问她还有什么事，可以直接发信息。文雅坚持如果可以，希望面对面说，尽管只是视频通话。
最终柳肆还是打回了视频邀请，文雅接通，才发现柳肆正在戴着安全帽骑与护目镜行在路上，身侧景色如幕布般飞速掠过。
“你说吧。”柳肆几乎没有看镜头，注视着前方的路，简单地开场，
“哥，当年我不懂事，才向妈告状你玩游戏机的事，害你一直被骂，游戏机也被没收了。我向你诚恳的道歉，希望你能原谅我。”
听到这样的话，柳肆的车速陡然一停，他似乎没有料到会在此时收到文雅的道歉，低头看向镜头，摇了摇头，继续骑行上路。
“哥，我是真心的。对不起。”
“你向我道歉，只是因为希望我原谅你，想释怀这件事，并不是真觉得自己做错了。文雅，算了吧。再回去当时的情景一万次，你还是会去告状。”柳肆轻飘飘地说着，继续骑行上路。
“是，我是想把这个疙瘩解开，我一直记得从小你都很护着我，宠着我。我也不知道怎么随着年纪渐渐大了，我们就越来越疏远，我一直觉得很可惜……”
“文雅，行了！你是我妹妹，这是血脉问题，永远都是。至于你要的东西，我想我们的理解不一致，不要强求。”柳肆打断了文雅的话。
“有什么不一样？你总说我们不是同一类人，那你倒是说清楚，我们哪里不一样。不要总是说我不理解，那你就说到我理解。”文雅陡然也提高音量，之后一反平日温和的行事风格，再反唇相讥，说：“柳肆，是不是就因为我听话懂事，事事完美，父母和长辈们喜欢，而你总是叛逆出格，招人讨厌，所以你就忌妒我？所以你讨厌我，疏远我？”
柳肆的车速再度停下，这次他立直了身子，终于取下手机正视屏幕里的文雅，也将护目镜扯下。看着文雅愤怒激动的模样，柳肆有片刻的蹙眉疑惑，之后又忽然又唇畔化出一丝莫名笑意。
“文雅，原来你也会发脾气，也会这样大吼大叫。”
“哥，这么多年了，我一直顺着你，希望我们的关系能好起来，就算不能像小时候那样亲密无间，也至少能像正常的亲人那样往来沟通。而不是这样冷冷的，像是陌生人的样子。哥，就因为我听了妈的话，指出了你不听话的地方，你就要这样记恨我一辈子吗。”
“听话，你永远在说听话，文雅你还是不明白，我从来不是真的介意你告状。我们之间的事，远不止一个游戏机那么简单。”
“那是什么，你说呀，你介意就告诉我，不要再就这样蒙着对我冷暴力。”
“我觉得你和妈太像了！”
“什么意思？”
“文雅，你就像是妈的一只影子，永远跟着她，顺着她，她去哪儿你去哪儿，她想什么你就做什么。有时候我不确定自己面前的人，所说的话、做的事，是出于谁的意愿。
我看着你从小到大的变化，小时候你还会自己选喜欢的糖果，想要