“文雅。抽个时间一起去旅行吧，可以远一些也没关系，挑个你喜欢的地方，你喜欢的时间。”
“好呀。不过……怎么忽然想起提议这个。”
“我知道你喜欢旅游。这些年我一直忙，没机会陪你出去玩，应该弥补你。”
“其实没关系的，我不介意。旅游的事……我考虑一下，等忙过这一阵子再安排假期。”
“好。晚安。”
“晚安。”
挂断与文雅的通话，手机屏幕灯光熄灭，房间又归于沉沉黑暗。
这通电话所带来的缓解慰籍情绪如潮水褪去，之后赵清城的胸口似生出了更大的一道缝隙，空空荡荡，荒凉幽深，直令他发慌，
赵清城感觉孤单，无比孤单！就算是身在家中，一门之隔的外面还有自己的母亲在这儿，他还是觉得有无边寂寞从四面八方的黑暗中蔓延，将他包裹住，欲要溺毙他于无形。
如同想要在黑暗中划燃火柴的小女孩那样，尽管知道只是刹那的虚假自欺，赵清城还是迅速又打开手机，拨出了一通电话。
“你在哪儿。”赵清城冷漠地发问。
“我在工作。”电话里的女孩儿回应。
“半小时后我到你公寓。”
“可我在工作，走不开。”
“那是你的事。”赵清城冷冷放下一句话，径直挂断通话，并顺手关机。
另一边，文雅继续在书桌前翻看着旧时相册，看着里面一张张曾经的旧照，从幼年到童年，从家里的客厅卧室到校园和景点，一张照片一页岁月。从前只觉得人生很慢，一天又一天，小时盼着长大，上学盼着毕业，毕业盼着工作，工作又盼着下班周末。时间就在这样一轮又一轮的期盼中度过，到如今都只化作一片片纸页，手指轻翻间，就是一生。
伸手从挎包夹层摸出那张她不敢给医生看的化验单据，她对着台灯看了又看，不禁在想，如果自己的生命仅余数月，那相册的最后一页会在哪里截止，又会是什么模样。
刚才那通电话令文雅觉得，赵清城应该真的很爱自己，在乎自己。犹豫后，她拿过手机调出赵清城的号码想拨打回去，告诉他自己的身体情况。但电话拨出去后，那边却传来对方已关机的提示。
又一次好不容易鼓起的勇气被消耗掉，文雅在收起手机后又冷静清醒了许多，最后还是继续沉默作罢。
翌日，文雅离开家里顺便带走了一袋旧物。文德正因为要让文雅顺道载自己一程到单位，就接过来帮她提起下楼，顺便朝内看了看，问她拿旧日记和相册做什么。
“重新翻着看看。”文雅说。
“你爸我这个年纪了，都还没开始怀旧，你倒先开始了。”文德正说。
“爸您又不老，按现在流行的说法，您现在这可是最吃香的叔圈天菜阶段。”
“就你会哄我。”文德正被逗笑，一边随着文雅上车，一边又转了话题，说：“你妈妈的事，你放心。我会继续想办法给你打配合，早点让她搬回来。”
“嗯。”文雅点点头。
“对了，你哥……最近和你联系了吗？”文德正问。
“没有呢。你也知道，我们向来没什么话说。你看，上次有对话，还是过节的时候群发祝福。”文雅打开手机，一边调出聊天界面递给文德正看，一边发动了车子。
“哎，到底是新兄妹，多往来一下嘛。你哥也真是的，一个男孩子也不多包容下妹妹，多关心关心你，我该说说他的。”
“没事儿，这么多年不都过来了。哥和我聊不到一块儿，我也不是个勉强套感情的人，强扭的瓜不甜，相互不打扰也不是什么坏事。而且，他远在国外，我在你们身边，论起关心，我受到的关心比他可多的多。”
“我和你妈妈总会老去，肯定比你们先走。你们兄妹以后是世上最亲的人，就算做不到相互依靠，我也是希望你们能相互有个记挂，心里至少都是暖的。”
“谁说一定是黑发人送白发人，也许我先走也不一定呢。”文雅开着车，似玩笑般悠悠笑叹，说完之后，又立即意识到自己这话不该说。察觉到旁边文德正的蹙眉，文雅立即再夸张地笑开，说自己只是讲个冷笑话，让文德正不要放在心上。
“我是向来不迷信，不过这种话还是不要说，倒不是怕犯什么忌讳，只是光听一听我就心疼难受。为人父母，孩子是心尖尖，不经说的。”文德正略