街巷口的两盏灯笼发出岌岌的光。
远处一簇人影慢慢踱步而至。
雪地里的脚印深浅不一，男人尽可能地躬身，以躯体抵挡风寒。身上的破棉衣几乎全部拥簇在尹姝身上，为她保暖，度她过这寒夜。
镇市十九家，横竖一百八十户。这是这座城的全貌，以十九大家各自为中心，护城墙围坐边缘，东南西北各散有一百八十户人家。男人行走其间，也不顾这镇市的布局，走得极快，抱着怀中人却不觉安稳，因为她呼吸渐弱，偶尔贴合在自己身上的手脚冰凉。
他用额头贴紧尹姝的额，发出急切的呜呜声。他走不出去，在这错乱布局的镇市里迷了路。又不敢停下，只能往前，将怀中人抱得更紧。
前面已经出现了护城墙的墙壁，再没有路了。男人停了下来，身旁破败的一户人家没有点灯，这个时辰想来也是睡了。
他没再走，慌乱地在原地转了两圈，然后就叩响了身旁人家的门。
三下又三下，他呜呜地喊，蹲下身缩在墙角再不敢走了，怀中人突然开始喊着“热”。想要掀开拥簇的棉衣。她脸上现起了红晕，似是真的热了，但全身冷得透彻。
那黑天里的风雪又大了。他继续叩门，又是三下。邻家的犬吠打破了这夜里的宁静。直到这家的门终于打开，一个年过古稀的老人透过门缝警惕地往外瞧。
男人跪下来，他看着老人呜呜呜地叫，边指着怀里的人，边去拉老伯的裤脚。然后他俯身下去，用头狠狠地撞击着雪地。
老伯见样，忙打开门去扶他，“这是做甚？哎哟快起来。”
他的手抚上尹姝的额头，随即又退开门让男人抱着她进去。等进了里屋，锁了门，屋中零星地点着一点炭火，不寒不暖。男人把尹姝放到了床上，又看向老伯，他叫得很急，几乎手忙脚乱。只在最后怕对方不懂自己所求，又扑通一声跪在了地上，朝着老伯磕头。
“呀哟，快起来快起来，咱尽力，一定救她。”老伯托着男人的手，等男人抬头看向自己的时候，他看到了一双通红的眼，夹杂着悲伤，一并沉入那墨黑的瞳中。
无泪落下，他却在哽咽着，全身都在颤抖。
老伯出了屋，转身端进来一个小盆，先给她额头涂上了绿色的膏。然后在尹姝的手腕间诊脉。盆里枯黄干燥的草叶磨成了粉，然后煎制成了一味药。
老人把碗端给男人，示意他喂她服下。“咱看了，全身的伤都是小事，就是受了寒，已出现了失温之症，幸好幸好……要是再晚几个时辰，人怕是就没了。”
他把尹姝的情况同男人说着，但看他没有理会，小心翼翼地捧起碗，又撑起尹姝的身体，让她倚靠着自己，小口地吹着药，再喂到她嘴边，看她一点点喝下，又停下，让她歇一歇，吹药，再喂，数次重复，极尽耐心。
老人在一旁都看在眼里，也被眼前的情景动容，他点头，转身收拾起那些装着药材的罐子，小声念着：“一对良人。”
次日落日，余晖散落白雪，倒是一片洁净之景。
尹姝醒了。她睁开眼睛，映入眼帘的陌生环境渐渐清晰。突然惊觉，坐起来，浑身酸软无力。
她想要下床，却有些做不到。还是陈旧的屋门响起吱呀的响声，才把她的目光转移。她看到一个佝偻着背的老人，须发花白。
老人看到她脸上也露出惊喜的笑来：“姑娘你醒了。”
“您是……”
“可感觉好些了？”老人问。
这时才在脑中回忆起昨日的某些细碎。眼前一片白茫，她已经感觉不到四肢的感受，好像……她倒下去了，随后就是无尽的黑暗。记忆里多了些从来没见过的东西，汽车奔腾在城市之中，网络中充斥着海量的信息……
当然，尹姝还是这个尹姝，她走过的路都没有被遗忘。
尹姝看向老人，流露出感激的神色，又不免疑惑。
还是老人先答：
“昨夜大雪，我睡梦三更，被你夫君叩门叫醒，所幸及时，养十日驱寒即可。”老人捋着胡须，一脸赞赏：“昨夜可是把他急得。”
“夫君……”尹姝有些懵，眼睛瞬间蒙了雾，她喃喃道：“我还是被卖了吗……”
这下老人不知所言了，恰逢这时门又被推开了，男人走了进来，一眼就看到了哭泣的人儿。他急忙走过去，蹲在床边，想要抬手给尹姝擦泪。“呜……呜呜呜……”他无措地喊着，又怕吓着了她，收了声音，但眼睛里是藏不住的担心。
老伯见了，默默地退了，关上门，看那天边映照过来夕阳，覆在雪上，连心上都随之轻快了几分。
“比翼双鸟，先折翼，后同飞。”他乐呵呵地自说了一句，然后看着被男人打扫得一尘不染的院子，端了一把竹椅，安心