恐龙灭绝的那一天，是否也下着这样的大雨？杜铭突然想到，一切都像是写好的剧本。回头看，处处是伏笔。
可怜局中人。
他坐在电脑前，看着新演算的轨道逐渐覆盖之前的，“烛龙”的轨迹越来越靠近地球。
数字滚动，像是命运在书写一道判决书。
他低下头，不想看到结果。
如果一个发现，会让一切变得更糟，你还会继续推进吗？
“叮——”
演算结束，屏幕上跳动的数字停了下来。
杜铭听见命运落笔的声音，他慢慢抬起头，低声念出屏幕上的结果：“太平洋西岸。”
火星的引力扰动终于还是改变了“烛龙”的轨迹，新的撞击点落在了世界人口最稠密的地带——
太平洋西岸，南中国海。
这里有海南、香港、菲律宾、越南……
红色的冲击波在模拟地图上扩散开来，吞噬了一个个岛屿和一座座沿海都市。
杜铭，你就是一只报丧鸟，只会吐出一个比一个更坏的消息。
杜铭的喉咙微微发紧，他心虚地向左右看了看，办公室里只有他一个人。
程昊的泡面还在桌子上，可人早就被叫出去紧急维修了。现在是台风三级响应，基地全员随时保持待命状态。
杜铭把数据打印出来，起身去任组长的办公室。
办公室内，灯光略显昏黄，台灯因为电力不稳而微微闪烁。
任组长接过文件，带上眼镜，目光从扫过一行行数据，眉头逐渐拧紧，“这是最新的撞击点数据？”
“是的。”
“太平洋西岸？”
“是的。”
屋里陷入短暂的寂静。
“不是好消息啊，小杜，不是好消息。”任组长摘下眼镜，揉着眉心，“太平洋西岸的这些区域，人口密集。一旦撞击，后果难以想象啊。哪怕是太平洋中部无人区，都比这个好。你验算过了？”
杜铭点头，“三遍，不可能错。”
“我让计算组再确认一遍——不是不相信你。”
“我知道。”
“我也会确认一遍，”任组长双手交叉放在桌面上，“太平洋西岸啊。如果确认，我们国家可能需要启动海域紧急疏散，同时还得对国际社会通报。可沿海区域人口密集，要转移，谈何容易啊。”
“组长，这不一定是最后的撞击点。轨道可能还会改变。”
“希望吧。但我们必须做好最坏的准备。”任组长把文件夹扣在桌上：“我要去会立刻汇报了。你还有什么别的要补充的吗？”
“我还是担心冰层的存在。”
任组长摆摆手，“担心没有用，要么就拿出证据来。你先回去吧，外头要下暴雨了，晚上把窗户关好。”
“是。”
台风的边缘已经覆盖了整个南海。远处的海岸线上，天际呈现出压抑的深蓝色。
杜铭蹲在指挥中心大厅的角落里，手里攥着打印出来的数据，沉默地盯着地面。
风起的声音从旁边传来：“杜铭？你蹲这儿干什么？又低血糖？”
杜铭站起身，腿有点麻，他下意识地扶了一下墙。
这下子更像低血糖了。
风起眯起眼睛，目光微微扫过他苍白的脸色，然后开始掏夹克的口袋。
杜铭摇头：“我没事。你来指挥中心做什么？”
“拿通知啊，要决定去留了。”
“你们的选拔结果下来了？你通过了吗？”
“马上就知道了，不祝我好运吗？”
杜铭嘴角微动。在那些投影里，他见过爆炸的航天器，见过碎裂的舱体漂浮在无垠的宇宙里，见过荒凉的岩石地表和在小行星表面跋涉的航天员。
他知道为了阻止“烛龙”真的砸下来，必须有人登上太空。
他想祝风起好运，通过选拔。可是这一切，又怎么能和“好运”扯在一起？
风起看着他表情变换，等了两秒，嗤笑了一声：“不会笑就别笑了，慎得慌。”
她从夹克的兜里翻出两颗椰子糖，干脆利落地塞进杜铭手里：“吃了。每次好不容易藏两颗糖，都给你了。”
椰子糖是温暖的，杜铭攥紧了拳头。
“我该走了啊，不能迟到。”
“风起！”杜铭突然喊，“如果任务非常艰难，你还要去吗？”
“哪个航天任务不艰难？”风起回头笑道。
“我迟到了啊！”她小跑起来，深蓝色的夹克被风鼓动着，像一对翅膀。