盯着我喝茶。”
“我知道了。”
“总之，你到时候尽量回来吧。”
“老师，您也认为……”
“我什么都不知道，你不要问我。但如果不是你坚持，我不会同意你这个时候去海南。”
年轻的学生们已经通过了安检，消失在视线里。杜铭看到安检员朝他招手，“去哪里？”
“海南。”
“机票看一下。”
“走这边过安检——电子产品拿出来，水不要带。”安检员将护照和机票还给他。
过了安检，就是候机大厅。这里人潮涌动，人们兴奋、期待、好奇。
透过落地的大玻璃窗，可以看到跑道上，白色的客机正缓缓滑行、有序起落。
这样明亮的日子，本应该是安逸的、无忧的、阳光灿烂的。
新闻里说有一颗星星要经过地球，没有人会在意。
听说国家要趁机进行一点科考计划，那可太正常了。
但是星星会砸下来？你疯了吧？
地球转动了46亿年，所以明天也会继续转动，不是吗？
这安逸让他感到痛苦，杜铭下意识地握紧了行李箱的把手。塑料发出“嘎吱嘎吱”的轻微声响。
一阵熟悉的头晕感袭来，眼前的景象像雪花般闪动，机场大厅灰色的坐椅和浅色的地砖被拉长、扭曲，像一幅渐渐溶解的画。耳边的喧嚣逐渐变得模糊，被隔在了一层无形的薄膜之后。
杜铭的眼前出现一片黑色，他看到一颗灰色的天体悄无声息地出现在黑色的中心。
他 们互相观测。
他闭上眼，手指在行李箱的把手上轻轻敲击，每一下都踩着心中的秒数。一，二，三……
五秒之后，一切消失，机场的嘈杂声重新涌入耳中。
广播里空姐悦耳的声音响起：“国泰航空6111，前往海南的旅客们，我们现在开始登机了。”
暮色降临，海南的空气越发潮湿，像一层黏稠的薄膜紧贴在肌肤上。
风起坐在窗边，看远处椰树的影子斜斜地投在地面上，随着风轻轻摇曳。远处隐约传来海浪声。
她的行李箱还打开在床角，一半已经空了，另一半还放着衣物和一些个人物品。风起没有继续整理的心情，甚至觉得，这种不上不下的空落感正适合她此刻的状态。
今天的操作测试，她的成绩排在中游，修理机械的用掉的八分钟，让她在时间上落后于其他候选人。她觉得自己正在被淘汰的边缘。
宿舍原本为两人准备，但前来参选的任务专家不多。她原以为会喜欢这种独处的安静，可现在，如果有个室友能聊上几句，或许会好过一点。
手机“嗡”了一声，风起的心里一紧。
“十一回家过节。”
来自母亲的消息出现在微信的置顶栏里。
风起的手指在悬在屏幕上。如果通过了选拔，未来半年都要留在基地里，十一必然是出不去的，这是所有来参选的人都心知肚明的。
只有被淘汰的人，才会提前离开基地。她可以面对任何测试和挑战，但暂时还不能接受被淘汰。
母亲从她的沉默里，也许已经察觉到她的意思，没有再发第二条消息。
她知道母亲必然已经失望了。那些未出口的解释和迟来的回信仿佛一道无形的墙，将两人隔得越来越远。她看着屏幕上的字句，耳边仿佛响起母亲带着些许疲惫的声音：“霄霄，又不回来吗？”
“如果打过去，告诉母亲自己正在参加航天员的选拔，母亲会怎么反应？”她心中闪过这个念头。
答案几乎是确定的：“你能不能别总去追这些遥不可及的东西？”
风起知道，母亲从未支持过她追逐航天梦。在母亲眼里，她本可以选择一份更稳妥、更平凡的职业，而不是这条注定充满未知和压力的道路。母亲眼中的未来，是平凡而安稳的日子，而不是风起一个人远离地球、迎接不可预测的挑战。
“如果没有选上呢？”这个想法突然冒出来。如果没有选上，她甚至不需要面对这些挣扎。这一刻，她感到矛盾的自己站在悬崖边缘，一边是无法言说的疲惫，一边是无法放弃的执念。
“那就不说了吧，正好避免又一场争吵。”
她站起身，从衣架上拿起夹克，走出宿舍。风在空旷的园区里呼啸，带来远处机械设备的轰鸣。
不远处，园区门岗的方向，有人在冲她挥手：“同志！那边的同志！”
风起走过去。
“同志你好，”警卫对风起敬了一礼，“不好意思，这位是来轨道计算组报道的，我和他们组长通过电话了。他们组暂时抽不出人手来接，您看，您能不能带他去测控中心