“游戏结束后，请各位用手中的信纸向搭档写一封信，这封信会暂时由工作人员保管，在收官时放出。”
他之所以会把规则毫无保留说明白，纯是怕某些嘉宾一时兴起直接在信里告白，或是更糟——写点不能过审的东西。
从节目开始录制至今，陈导总在担心直播间会被封，一颗心不上不下吊着。
既然是酒桌游戏，自然少不了要喝酒。
午后不宜喝醉，然而工作人员去木屋主人所说藏酒室里看。满当当装了两橱柜酒，一瓶赛一瓶的烈。
要是把它们拿去，不出两小时，心旅疑似虐待嘉宾的消息就会直冲热搜榜首。
门外雪势渐大，临时出门买酒有些危险。
陈导犯难之际，路其安恍然想起什么，去卧室找出两瓶白葡萄酒，再回到玻璃温室，对镜头晃了晃拎在手中的酒瓶。
“这…这是哪来的？”江玫支着下颌，看清酒瓶上标签时惊愕地睁圆了眸。
莫识拿来酒杯，恰好听到她发问，自然帮声回答：“p城第一项心动指南，路其安的朋友送的。”
江玫撑额，欲言又止，到底还是说了出来：“这酒我在拍卖会上见到过，一瓶的成交价折合三百多万人民币。”
玩个小游戏而已，真要把如此天价的酒拿出来喝吗？简直暴殄天物。
自打揭秘身世，路其安再没藏着掖着。他并非有意炫富，只是继续低调太累太麻烦，回归了平常的状态，于是生活中细节处处透露出两个大字：有钱。
【三百多万人民币？！这一瓶酒的价格够在二三线城市买套房了】
【一杯酒都能买辆车…金钱的味道，有生之年咱肯定尝不到了】
【有时候真还挺恨他们有钱人的，但这是让我月薪三万的顶头上司，骂不了半点】
【唉，而且这孩子确实怪惨，我们也算看着他长大的，不忍心骂，还是看游戏吧】
*
第一个环节是自行爆料，嘉宾们需说出自己经历过的一件事，要求在场其他人都不知情，随后回答观众们实时高赞提问。
抽签决定顺序，好巧不巧，莫识拿到了标着数字1的签筹。
一枚细细长形签筹夹在指间，闲散似地晃着摩挲，莫识垂眸静静思考能说些什么。
路其安好像已将他的所有经历了解透彻，要避开这家伙实属不易，思来想去，最终说了件过去很久的事。
青年语气难得舒缓柔和，冷冽声线宛若潺潺流泉：“我有过两次梦想。第一次是想成为钢琴家，当了范老师的学生，第二次则是拜老前辈为师，走上演艺道路…”
他想说的东西，确是细枝末节，最不为人知的事。甚至在老前辈过世多年后，已然心智成熟的莫识方才后知后觉有了意识。
因为他自幼没有从生理上的父亲那得到过任何关爱，也没有在身边任何人身上体验到类似的亲近，对父爱的认知一片空白，本能渴求缺乏的感情。
而那位德高望重的老前辈，虽然严厉，却实实在在关心学生。
从莫谦口中得知少年过往生活状况后，老前辈长长叹出气，依旧严厉训导学生。但在平时，他态度会亲切慈祥许多。
莫识下意识在老前辈身上寄托了对亲情的期盼。
“后来老师突发心脏病去世，我正好在剧组拍戏，没来得及见他最后一面。”
来不及、错过，这两个词仿佛占据了莫识的生命。时间待人太残酷，分明叫他看得见，可偏偏要让他抓不住，眼睁睁瞧着一抹细细的尾从掌心溜走。
那场戏对当时的莫识来说，太难了。
他到底还是没能候到戏终，匆忙和导演请假，只赶得上参加老前辈的葬礼。
彼时，莫识的亲生父母尚且健在，他却是提前感受了至亲离世钻心剜骨的疼痛。
莫识把一捧白菊花放进棺里，看见老前辈布满岁月痕迹的脸，因为缺血呈现青黑色，使周围黄黄白白的花全都显得冰冷单薄。
他真的死了。
少年懂得死亡含义，仍不知怎的忽然懵懂。
周围人或呜咽或嚎啕，皆哭得涕泗横流，单单他顶着张无波无澜的脸，黑色衣衫融进了乌压压的人情，但本身无论如何都融入不来。
莫识是一座切断与外界联系的孤岛，亦或一叶茫茫海面上孤零漂泊的船，因为渺远于众，所以万千心绪无处宣泄。
参加完葬礼，他回到剧组接着拍戏。
其实当时头好晕，昏昏噩噩不知道自己在做什么，但抱住遗像时，莫识感到了迟来的难过。