我为什么会活下来？他们为什么死了？莫识想问救援人员这两个问题，但他说不出话，只听见欢欣的呼喊声。
“他还活着！快过来，马上把他送去急救……天哪，真是太幸运了。”
幸运，是因为幸运吗？
要说幸运，他却遭遇了一生只有几千万分之一概率经历的空难，丧父丧母，家庭几近破裂。
要说不幸，可他是一百来号人中仅有的幸存者，就连坐在邻座的父母都死无全尸。
他想着无谓的事，任救援人员搬运自己，一动不动像具尸体。
住院治疗，康复训练。即使莫谦承担起了一个好哥哥的角色，但莫识还是变得越来越沉默，阴霾不像伸手就能挥去的血雾，沉甸甸压在心头，喘不过气。
难耐的烦躁或是疲倦的痛苦，都让他精疲力尽。他逐渐分不清在耳畔呢喃着诅咒的人、睁着眼睛时时注视他的人到底是幻觉还是真实的存在着。
莫谦在为公司的事情忙得脚不沾地，莫识有足够时间寻找发泄途径。
他厌恶透了自己，厌烦了一切的一切。
反锁房门，还未痊愈的伤随着动作被扯得脱线、撕裂，血浸透病号服，蓝白条纹上艳红扎眼。
花瓶、茶杯，甚至是莫谦放在他病床床头的相框，通通被摔到地上，破碎声没有打断贴着耳边发出的低声诅咒，恶魔叫嚣得更狠。
全家福照片被杯中迸出的水浸湿，瓷片和玻璃碎片溅得到处都是，莫识赤着脚踩上去，弯腰拾起一片最锋利的。
然后顺着手臂上扭曲的旧疤，狠狠割下去。
他以为自己一定会死的。人的血总共就那么点儿，当初手臂受伤的时候他就体验过失血过多，晕乎乎昏沉沉，有人拍着他的脸颊让他不要睡，他听话的努力维持清醒。
这次可以安心睡觉了。
房门被强行打开时，代替新婚丈夫来看望弟弟的嫂子被眼前画面吓得尖叫。
好大一摊血迹，多数已经干涸，呈现黯淡的红色，像枯萎的花。中央是那个清瘦的身影，低垂着头，黑发散乱挡去半张脸，苍白得仿佛毫无生气。
嫂子哪里见过这种场面，膝盖一软跌坐在地，医生护士已经冲了上去，她能做的只有哆哆嗦嗦拨通了莫谦的电话。
死门关里走过一遭，病危通知书下了几道，术中心脏停跳过两回，莫识还是被救回来了。
他没有力气进行第二次自杀，苏醒后徒劳地想拔掉手背上的输液针，被莫谦一把按住，然后是只微微发抖的细白的手抚上他脸颊。
莫识凝神去看。是哥哥，还有嫂子。
“别做傻事了。”嫂子在说话，她肯定是刚哭过，语气和那个空乘一样，有哭腔，“还有我们呢，小识，我们一家人…”
“我们一家人会好好的。”莫谦接下了爱人因哽咽而说不下去的话，他最近睡眠不足，眼底乌青很明显，整个人都是憔悴的。
莫识移开视线，空洞的眼眸盯着天花板，“哥，嫂子…”
“我做不到。”
“他们要杀了我，他们…”
说的话前言不搭后语，莫谦意识到问题不像他想得那么简单——他本以为弟弟只是接受不了父母离世的事实，太受打击所以一时想不开。
莫识病了。
诊断书拿到手中，稀里糊涂的症状写了好长，看到最后一行：急性型创伤后应激障碍、情感性精神障碍。
*
精神上的病痛摧残了莫识好几年，现在坐上飞机，他不光能想到坠机的事故，还能联想到一把把吞下的药物和药物副作用的折磨。
“哥哥。”
“哥哥？”
一声比一声咬字重，莫识听着路其安的声音，闭上眼，等待过速的心跳恢复正常。
他是演员，拍戏难以避免要去各种不同的地方取景，航班赶着趟挤上来，逃不了的时候他只能接纳，睡完全程，不留清醒的时间。
在飞机上保持清楚意识，很难得。
路其安见他没反应，登时慌了神。飞机进入平流层保持稳定后，路其安离开了座位，没有强硬地搂过莫识，而是圈过他的肩头，缓慢拍着安抚。
“莫识。”这次叫的是全名，显得很沉稳庄重，路其安低下头用唇面擦过怀中人脸颊，留一串轻柔的吻，手臂箍得更紧。
莫识从来没想过这家伙完全认真起来会是这个样子。
身为小了他四岁的年下方，路其安从来都是依赖他，需要关照的形象。和身边这个能给人无限安全感的青年男子毫无相似之处。
莫识是不喜欢肢体接触的，路其安的触碰拥抱却让他觉得心安，几乎是劫后余