青森县某小学，二年级A组。
上午的第一节课，本来刚刚起床，多少会有些没有精神。偏偏又是一节国语课。听着台上老师唾沫横飞地念着作文，炉子再一烤上，全班二十多个学生，几乎都有些昏昏欲睡。
仔细看的话，已经有不少人东倒西歪地趴在桌子上，上下眼皮之间沉沉的，只剩下了一条缝。
也就是在这时——
教室的门“嘎吱”一声被推开了。
出现在门口的，是一个背着红色书包的小女孩，看起来约莫八、九岁光景。在冬日东北（1）的雪地上跑过的她，一张小脸冻得通红。
太宰梢（だざいdazao こずえkozue），今年八岁，又一次华丽丽地迟到了。
“太宰，”台上戴着金丝边眼镜的老师看了一眼腕上的表，抬起头，眼神中并没有好气，“这节课，已经上了半个小时了。”
“——说吧，这次是邻居恶意把雪堆在你家门口，出不去了，还是路上遇到孕妇破水，要生小孩子了？再或者住在学校附近的飞鸟大叔家里的鹦鹉又飞走了？”
也怪不得他没有好气。
毕竟，自从接管这个班级以来，太宰梢已经是迟到的惯犯了。更不用说今天基本上等于旷了一节课。
一开始，她还有点“这不太好”的意识，会选择从后门偷偷爬进来然后装作是橡皮掉了、爬树从窗户溜进来，给关系好的同学使眼色让其装肚子疼之类的方法。可也不知道是不是被拆穿的次数多了，到了后面，干脆光明正大走前门。
太宰梢：“……”
都是迟到的老油条了，自然也不怕被老师问出“为什么来晚了”这种问题。她十分淡定地注视着老师身上好像要杀人的气场，开了口。
“今天早上，我家门口发生了车祸。”
老师怀疑地看了看太宰梢脸上还没退去地通红。
这怎么想也是走路来的吧！
车祸跟迟到，能有什么关系？
谁知，小姑娘义正严辞地说道：“两辆车在家门口撞上了，正好堵在玄关。于是，小梢就出不去了。”
“……”
太宰梢继续道：“最后还是我爬上了车顶，才顺利离开了家。谁知道，顺便看了一眼车里……一个小孩被吓得哇哇哭。”
“……”
太宰梢：“小孩子妈妈说，那孩子哭起来必须讲故事才行。可她的舌头在车祸中咬破了，很疼，讲不了故事。”
“——于是，小梢只好帮她又哄了会孩子。”
“……”
真能编。
“从车顶上跳下来出门，给孩子讲了会故事，这不足以你缺席了晨会，就连第一节课，都快要下了吧？”
“当然不止这些！”太宰梢提高了些音量，“因为学校旁边那个老爷爷家里养的鹦鹉，也真的丢了！”
“……”
沉默是今天早上的二年级Ｂ组。
最终，太宰梢还是被允许回到了座位。
毕竟，如果继续追问”还有没有别的”，这小丫头一定还能再说下去。
从等红绿灯往忘了按按钮，以至于红灯一直不绿（2），再到路上自己被一群猫围攻，只有她想不到的，没有她不敢说的。
甚至可以说，就算哪天她说出“我上学路站被外星人抓走了”这种炸裂发言，也不奇怪。
只是，也许是多少有这些怨念，怀着“既然你这么爱编故事，那我给你编故事的机会”的想法，临下课前，老师在黑板上写下了四个字。
《我的家人》。
“这个星期，请完成这篇作文。可以写大家的爸爸妈妈，也可以写爷爷奶奶或者哥哥姐姐……”
“题目可以用这个，也可以替换成自己想写的亲戚。比如，《我的爸爸》、《我的妈妈》一类。”
太宰梢：诶？
…………
下课后，太宰梢发现，班里的同学，都在讨论着作文要写谁才好。
她只是想趴在桌子上睡一会，耳边就是同学们嘈杂的声音。
“你作文想写谁啊？”
“肯定是奶奶呗。加藤最喜欢奶奶了。”
“这、这样啊……我的话，作文爸爸妈妈写多了感觉没得写了，可能会写一下我姑姑姑夫。”
好吵……
小梢有些心烦地抓了一把头发。
”话说梢酱要写什么啊？“而这个话题，也自然没忘了她。
看向随口一问的邻桌女孩的小梢：e/p>
其实，这个问题她不难回答。
毕竟，除了邻居家偶尔来看看的阿姨，她的家人，只