黑色宾利平稳的行驶在柏油路上。
前排驾驶座，林顿扶着手中的方向盘，目光注视着前方。
车内气氛过于沉默。
林顿微微抬头，不动声色地看向上方后视镜。
身着法兰绒西装的男人倚靠着后座，长腿交叠，侧脸里轮廓陷入车内阴影里。
他微阖眼睫，似乎是在休息。
林顿目光停顿一秒，随后面色平常的将视线转回前方。
三年前，威廉夫人因为精神状态不稳定，选择搬往罗斯庄园养病。
至此，除威廉先生主动要求外，安德森先生与罗斯庄园几乎没有联系。
这次选择去往庄园，是威廉先生回来了吗？
......
三个小时后，黑色宾利驶入庄园，停在路旁熄火。
林顿出声提醒：“安德森先生，已经到了。”
林顿下车为他打开车门。
安德森闻言，掀起眼皮看向车窗外。
他的视线平静扫过庄园内景，停在中央喷泉处，目光有些冷淡。
他垂眸下车，径直走向庄园台阶。
园林两侧工作的女佣见到安德森后，放下手中工作，微微弯腰以示欢迎。
直到安德森走进庄园。
年长的女佣已经在门侧等待许久，见到安德森后，她微笑迎上去，礼貌道：“安德森先生……”
“威廉夫人还在房间休息，我先带您上去。”
安德森微微颔首，淡淡回应：“嗯。”
房间门口，女佣轻轻敲门三下，并礼貌开口：“威廉夫人，您醒了吗？”
“安德森先生已经到了，您要开门见一下吗？”
门内迟迟没有回应，女佣等待片刻后，选择打开木门。
古典的房间内，身形消瘦的的中年女人坐在休息处，侧目怔怔地注视着窗外风景，似乎没有听到任何声音。
女佣试探出声：“威廉夫人？”
听到声音后，黛西迟缓地转头看向门外，视线看向女佣后，最后缓慢看向安德森。
过了许久，她仿佛才认出眼前的人是谁。
黛西没有起身，目光停留许久后，她露出一个虚弱的微笑：“安德森......”
“你回来了吗？”
安德森目光微顿，随后走向房间休息处，平静应声：“嗯。”
“母亲。”
原本低沉冷漠的声音已经淡了许多。
女佣见状，适时地往后退。她轻轻关合木门，安静地等在门侧。
房间内，温暖的日光穿过透明玻璃，折光清晰的映射于四面墙壁。
黛西对安德森的到来似乎并没有表现出欣喜，她转头，目光再次看向一旁的窗户，整个脊背失去力气一样往后靠。
古典长裙的尾部堆叠在地毯间，她搭在扶手处的手腕往下垂落。
黛西问：“你父亲让你回来的吗？”
温和的声音里透着莫名的疏离。
安德森微微垂眸，瞳孔里的情绪被遮挡在后。
他停在原地，不再继续向前，保持着最恰当的距离，修长的身形在地板间落下一道阴影。
“是。”
黛西将目光转向安德森，忽地轻笑出声，颈部华丽的宝石项链闪烁出浓郁色彩。
她常年温柔的嗓音变得很轻：“他一直在表演着一个合格体贴的丈夫，不是吗？”
“他需要一个看起来温暖和谐的家庭，所以，我们每个人都需要配合他表演，哪怕违背自己本身的意愿，是吗？”
黛西偏过头，嗓音依旧很轻。
“他回到庄园后很快通知你回来，一件勉强自己的事情。”
“你为什么不拒绝？”
安德森眉眼不动，平静注视的同时，回答：“如果你需要，我会拒绝。”
他语气有些淡漠，平铺直叙，简短到似乎没有任何多余的词语，仅仅只是给予回应，没有情绪。
黛西微微低头，耳边的长发自然落下，整个人像是陷入一种空洞的情绪中。
“我需要。”她的语气忽然变重。
事实上，一段没有感情的婚姻已经让她精疲力尽，情绪逐渐失控的状态下，她不想见到任何人。
在黛西回答后，不远处的木门被轻轻敲响，随后被人从外推开，年轻的女佣端着茶具走进房间。
“安德森先生。”
女佣微笑示意，她低头将茶具摆放在休息处的圆桌上，小心地倒下两杯红茶。
房间内环境过分安静，茶水倒入瓷杯的的声音尤为清晰。
安