江迟迟摸黑拉开招待所抽屉，摸到一盒火柴。不知道是什么时候留下的，外壳被回南天的潮气润得疲软，磷面斑驳脱落。
“嗤、嗤。”
零星火星溅在烛芯上，转瞬被黑暗吞没。
“没火，蜡烛点不了。”
江迟迟举着两根白蜡烛站在房间中央，夜色像浓稠的沥青漫过脚背。她看见时相儒的轮廓陷在黑暗里，窗外闪电劈落的瞬间，那人影倏然缩紧成礁石般的剪影。
“呲——”
齿轮摩擦的轻响撕开黑暗，金红的光瀑突然从时相儒掌心涌出，他拢着打火机的火苗凑近烛芯。
"我来。"
火焰顺着棉芯攀援而上，在他睫毛上镀了层碎金。
江迟迟举着蜡烛，忽然道，“你还在吸烟吗？”
烛光猛地摇晃，时相儒举着打火机的手僵在半空。
“其实...”
喉结滚动两下，金属外壳在他掌心发出细微的咯吱声，“其实...我已经很少抽了。”
时相儒故作轻松，“之前没灵感的时候会来一根，上岛之后文思泉涌，很久没抽过了，只是习惯随身带着打火机而已。”
丝毫不提签售酒店天台那满地的烟灰。
他扯出个勉强称得上轻松的笑，却不敢直视她映着火光的瞳孔。
“好，戒了吧，这东西对身体不好。”
江迟迟忽然扬手抛来什么，时相儒仓皇接住才发现是根玉米，湿热的触感交换两个人的体温。
两根莹白色的蜡烛闪着幽幽火光，两人坐在褪色的绒布沙发上，中间隔着钟楚昭送来的一袋零食。
时相儒盯着玉米粒间隙里冒出的热气，忽然被记忆烫得指尖发颤。那年冬夜的北风穿过时光裂缝呼啸而至，他看见二十二岁的江迟迟蹲在便利店玻璃窗前，羽绒服下摆蹭着玻璃幕墙的反光。
她也是这样，把烤红薯掰成两半，冻红的手指蹭着灰烬往他怀里塞。
那是清京市最冷的腊月，时相儒跑遍三个商圈才惊觉，橱窗里那些闪着鎏金光泽的礼物，入不了女孩儿的眼。
口红、包包、香水、项链...这些百试百灵的奇妙魔法，在江迟迟面前统统失效。
他铩羽而归，裹着寒气空手出现在公司后巷，江迟迟却把蓝牙耳机往卫衣兜里一塞，冰凉的指尖钻进他袖口。
“迟迟，今天是我们在一起的一周年，你有没有什么想要的礼物？”
年轻的他站在路灯下追问，看着女孩被热气呵成月牙的眼睛。
他掂量掂量银行卡里所剩不多的余额，暗暗下决心，无论江迟迟如何狮子大开口，他都要满足女孩儿的心愿。
“礼物...”江迟迟明亮的眼珠转了一圈，指着路边的便利店，“阿儒，我饿了，你给我买个烤红薯吧。”
他记得江迟迟捧着红薯像捧着一颗炽热的心脏，蜜色浆液顺着她腕骨流进卫衣的褶皱。
“迟迟想好了吗，想要什么礼物？”
“礼物，你已经买给我了啊。”
江迟迟抚着圆滚滚的肚子，“烤红薯特别好吃！对了，既然你都送了我礼物...”
她从双肩包夹层掏出枚贝壳，螺旋纹路里嵌着荧光绿的夜光涂层，在夜里泛着幽微的光。
“这个送给你。”
江迟迟从未向他说过贝壳的来历，它看上去平平无奇，像是海边沙滩上随处可见的造物。
但他依旧珍惜着，即便分手，贝壳也安稳地躺在他书桌的抽屉里，在每个失眠的夜晚，向他诉说着幽幽的光晕。
如今他已功成名就，别说是烤红薯...就算是镶金的地瓜，他也能面不改色地献给她。
但江迟迟并不需要那些东西。
惊雷在云层深处闷响，时相儒喉结滚动，昏黄的烛光下，他盯着手中啃出月牙缺口的玉米棒，翠绿苞叶在虎口勒出浅红印痕。
他想起钟楚昭按在他肩头的指痕。
“迟迟，你想好了，以后都要留在岛上？”
江迟迟没回答，狂风呼啸中，她将啃到一半的玉米搁在腿上，抄起塑料袋里的矿泉水，抬头喝下。
塑料瓶与木桌碰撞出清泠一声。
她反问，“你先告诉我，你为什么上岛？”
他吞咽下最后一口玉米，喉结滑动得像卡壳的齿轮。
“昨天我问你的时候，你说只是为了回来帮我们拍视频。”
握住水瓶的指甲盖泛着贝壳般的冷光，江迟迟打断了他一如既往的狡辩。
“我知道那不是真