色调古朴沉重的内室陈设、畏惧寡言，几乎要与老建筑融为一体的侍从、还有每天都会特地前来，名为父亲的存在、甚至是偶尔搬进内室来的盆栽鲜花……
对于五条悟来说都没有任何区别。
唯一特别的存在，唯一能令他感到熟悉和亲近的存在，只有一个，那就是与他一同降生的，他的血亲。
他的，妹妹。
他的，脆弱的，妹妹。
五条悟第一个清晰认知到的概念，就是脆弱。
没有比他妹妹更加脆弱的存在了。
明明是微弱到几乎无法听见的哭泣声，可传达出来的痛苦却几乎让五条悟感同身受；明明每日喝下去的药几乎比奶还要多，却丝毫看不见病痛痊愈的希望；明明痛苦和疾病把她折磨得仿佛下一刻就要死去，却还是挣扎着，顽强地活到了现在。
而今天，他的妹妹依旧病得很严重。
半大女婴偏长的雪白发丝黏腻在脸颊与脖颈上，长长的纯白睫毛因为不安与痛苦微微颤动着，她被困在梦魇中，双眼紧闭，但五条悟知道她有着一双与自己如出一辙的苍蓝色瞳眸。
而此刻睁着苍蓝色瞳眸的半大男婴伸出手，很轻很轻地摸了摸妹妹的脸颊，她的脸颊上只有不健康的红晕，婴儿特有的圆润早就被病痛消耗殆尽。
还是很热。
发热是从深夜开始的，睡在旁边的五条悟几乎是在她发出第一声痛苦的喘息时便立刻睁开眼。
即便五条悟第一时间叫醒守夜的仆人，住在偏室的医师也在十分钟内赶到。
可是病魔仍然以极其迅猛的速度吞噬掉了他的妹妹。
什么时候能够退烧呢？
按照以往的经验，只要他妹妹脸颊上的烧热能够褪去，就意味着病魔又一次短暂地放过了他的妹妹。
即便内室烛火通明，五条悟也知道室外仍是漆黑一片的黑夜。
但黎明应该快来了。
五条悟侧躺下，蜷缩在妹妹身边，感受着血亲身上传来的偏高体温。
等黎明到了，就好起来吧。
然后一起去外面看鲜花。
“怎么办？未霜大人从没病得这么重过。”仆人们窃窃私语，“悟大人躺在未霜大人身边了，要不要把悟大人抱走？”
“悟大人不会愿意的，哪一次未霜大人生病他没有守在身边？”
“但万一悟大人也被……”
“……不会的，这九个月以来，悟大人一直陪在未霜大人身边，从来没有生病过。”
“但是未霜大人……”有仆人忍不住问医师，“未霜大人究竟什么时候能退烧？”
医师摇了摇头，“如果天亮之前还不能退烧……唉……”
所有的仆人一瞬间懂得了医师的未尽之语。
“可是……未霜大人才不到十个月……她还那么小……”有仆人忍不住捂嘴哭泣起来，她们照顾了未霜大人将近十个月，早就单方面对那孩子有了很深的感情，十分清楚病痛把那孩子折磨得有多痛苦，同样她们也很清楚那孩子为了活下来有多么的努力顽强。
“要不要告诉家主……”
“可是家主昨天前往东京，还没有回来。”
室内顿时又增加了几道压抑的哭声。
那应该怎么办呢？没有任何办法了吗？难道只能听天由命了吗？
内室的人们难耐地等待着时间的流逝，没有一个人能够安稳地度过这个夜晚，包括五条悟，他虽然闭着眼睛，可依旧能够清晰地察觉到室内的一举一动，他也只有不到十个月大，无法完全理解室内的人在说些什么，却能够清楚感知到他们每个人的悲痛与绝望。
他好像意识到了妹妹这次的生病有些不同寻常。但他没有发出任何声音，依旧紧闭双眼，紧紧握着血亲的手，等待着黎明的到来。
黎明悄然而至，五条未霜竟然也奇迹般睁开了眼睛。
虽然面颊的绯红依旧未曾散去，高热的体温也没有降下来，可这孩子就是看起来精神很好，苍蓝瞳眸恢复了神采，时常不自觉皱起的眉头也舒展开来，难得露出了可爱乖巧的笑容，好像在为自己身体难得的舒适而感到开心。
看着未霜大人这幅惹人喜爱的样子，医师和仆人们却迟疑犹豫了起来。
突然就变得这么有精神……很难让人不怀疑……回光返照。
五条悟只以为妹妹中终于恢复了健康，就像往常一样。
他用行动来表达自己的欢喜，用自己白嫩的脸颊贴了贴妹妹的，尽可能地蹭了蹭，一直蹭到妹妹因为失去重心差一点向后栽倒才停止。
无法宣之于口的喜悦令五条悟忽视了