余响闭了闭眼睛，稳住即将失控的情绪，语气缓慢但坚定地说：
“这一次，无论你什么态度，哪怕一辈子都不接受我也没关系。我想留在你身边，照顾你和声声，直到你找到新的归宿。”
话音落下，寂静无声。
不到十五平的空间里，余响只听得到自己的心跳声。
感受着心跳从剧烈到和缓，直至平静无声的全过程，余响唇角扬起一个苦涩的弧度。
理所当然的结果，他竟然还有脸期盼着能得到回应。
余响彻底死心，正想找个借口滚回酒店独自舔舐伤口时，燕回开口了。
“你说你……喜欢我？从什么时候开始的？”
“八岁，周家小女儿的百日宴。看到你弹奏巴赫的《C大调前奏曲》时，我就喜欢上你了。”
“那你为什么还要伙同其他人故意撞到我，弄得我一身冰淇淋？”
燕回表情异常严肃，余响不知道他是想知道事件始末细节，还是想知道行为背后的心理动机，只能老实地和盘托出。
“起因是周小六的一句话，他觉得你太碍眼了，明明是他妹妹的百日宴，你却抢了风头。”
余响笑着摇摇头，也不知道是在笑周小六，还是在笑自己。
“我们那一群人你也知道，都是不被家里重视的小孩，典型的二世祖，最看不惯的就是你和昊哥那种精英继承人。
“我应该和他们一起讨厌你，却无法控制地被你吸引，这份好感让我很惶恐。担心被他们发现，我主动提议要整整你，让你当众出丑。”
话说到最后，余响沉下脸，眼中尽是无法言说的悔恨。
可以说，他之后所有的言不由衷，人生半辈子的遗憾，都是源于八岁时那个幼稚且可笑的提议。
人一旦选择了立场，就无法轻易改变，同类和氛围会推着你在错误的道路上狂奔，他就是一个典型例子。
看着余响悔不当初的样子，燕回眯了眯眼睛：“那你在SEVENHOUSE说的那些话，也全是假话了？”
余响顿时满脸尴尬：“你还记得啊……”
燕回磨了磨后槽牙，他可太他妈记得了！记了一辈子！
那天下山后，燕回就和陈文哲断了联系，整个暑假都没再来往过，因此直到开学他才知道，余响跑山输了。
他们那群人从此没再跑过山，转头上了赛道，去玩赛车了。
陈文哲因为难得赢余响一次，志得意满间也忘了燕回，直到出事。
事故起因也很简单，陈文哲一伙和另一群跑山的人起了冲突，两伙人比赛时出了事故，一死两伤，还有一个终身残疾。
陈文哲一伙都是云京商圈二、三级圈层子弟，出了这种事，家底薄一点的几乎被告得倾家荡产，陈文哲也被没收了车和卡，消费层次一降到底，只能找燕回打秋风。
燕回本不想理他，但他也知道，最好不要和陈文哲这种小人撕破脸，于是有一搭没一搭地应和着，大多数时候买个单就走，绝不多停留。
直到有一天，他在一家新开张的网红夜店看到余响。
跑山事件后燕回一直想和余响正式认识，却找不到合适的机会，这次好不容易看到人，他当然不会放过。
于是在陈文哲的挽留下，燕回半推半就地坐下，有意无意地瞄着余响所在包厢。
见燕回一直在看楼上包厢，陈文哲笑道：“有邀请函的才能进包厢。不过夜店这种地方，包厢没什么好玩的，池子里才是乐趣所在，是不是啊兄弟们！”
众人纷纷应和，燕回却装作好奇的样子问：“这家店包厢是什么样的？”
“嗨！还能什么样，和其他店都差不多。”陈文哲漫不经心地说着，给燕回倒了杯酒。
“燕回，来夜店就别喝橙汁了，尝尝这个，正宗的格兰菲迪30年，够味！”
燕回笑着拒绝道：“不了，我不喜欢酒的味道，喝橙汁就好。那包厢里有洗手间吗？”也许能守到余响出来上厕所？
见燕回拒绝自己，陈文哲有些不快：“有啊，不说了都差不多吗？唉呀你就别喝橙汁了，多没劲啊！”
陈文哲一把抢过燕回手里的橙汁，硬把酒杯往他手里塞：“来都来了，不喝酒怎么行？这样，哥再给你加点猛料，包你喜欢！”
什么猛料？
燕回皱起眉，直觉不对就想离开。
“不了，这里太吵了，我想出去……”
“别走啊！好不容易来了，多玩会！”
陈文哲眼中闪过一