。不仅生字本需要二次利用，衣服、袜子、鞋子、书包......都变成了“传家宝”。起初，八岁的梅丽还没有感到难堪，但语文课上，戴着老花镜的张老师把梅丽叫到讲台的最前面说道：“这个本子已经反复用过了，擦破成这个样了。”
张老师批改作业时，发现梅丽上交的生字本，纤薄起毛的纸面经过橡皮的多次涂擦，破裂成一个个窟窿，梅丽避开窟窿，在旁边接着写上下一个字。
张老师建议道：“老师这里有新的本子，两毛钱一个，回去跟你妈说一下。”顺手递来一个崭新的生字本。
这时，三个年级的学生，五六十双眼齐刷刷的目光向梅丽投注而来，如芒在背。梅丽点点头接过本子，从讲台前低着头走向自己的座位，走过无比漫长的过道，自己是班上唯一个把本子写破了还不能替换的学生。
“可是，我的新本子是被妈妈管着的......我再偷偷跟夏老师要几本吧，给你一本新的。”禾禾正在草稿纸上演算着小数点后的加减法。
夏老师是禾禾的班主任，禾禾在仙台学校接受“德智体美劳”全面素质教育，用最新的教材与课本，禾禾从老河川转过来时，仙台学校的兴建扩建正在如火如荼地进行中。城里姑娘夏老师，大专毕业，二十出头，身材高挑，长长的乌发直触至腰际，鲜艳的红唇使得皮肤更加白净细腻。经常戴一副墨镜一筹莫展地站在教师宿舍门前，笨拙地捅着只见煤烟不见炉火的蜂窝煤，当时刚分配过来的老师学校提供临时的单身宿舍，设施简陋，用炉火烧水做饭。来上交班级作业的课代表禾禾，见捂着鼻子的夏老师被煤烟呛到，便使出看家本领，“夏老师，我来！”禾禾的小手娴熟地拿着火钳对准了蜂窝煤孔，左挪动，右排起，空气流通后，火苗顺势着了起来。
夏老师惊奇地看着禾禾，对外地转学来的禾禾，最开始只是觉得她比其他的学生开朗大方，口齿伶俐，听课专注，担任夏老师的数学课代表。禾禾会画画，能唱“塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天，操场边的秋千上.....”还会唱更有难度的歌曲“太阳下山明早依旧爬上来，花儿谢了明年还是一样的开，美丽小鸟一去无影踪.....”，是西部歌王王洛宾对新疆民歌的采编创作。禾禾边唱边将手交叠绕脸一圈，灵活地扭动脖子，两手一开一合，乍现了新疆舞的欢快与热烈。歌舞是从老河川县城学校学来的才艺，给夏老师和同学们留下了深刻的印象，禾禾格外引人注目起来，在班里有了影响力。倒腾炉火这件事让夏老师对禾禾更加刮目相看，小小年纪可谓文武双全。
太阳能、电炒锅刚时兴起来，夏老师淘汰了蜂窝煤炉。一面球形的大圆镜，三根钢筋箍成一个钢圈，水壶放在上面，水很快就烧好了。禾禾笑着和夏老师站在这面球镜前谈天说地，还别说，禾禾和夏老师有几分相像，一样白净的皮肤，高挑的身个遗传外祖父，比同学高出一个头来，唯独脸上几条血丝因管理班上调皮捣蛋的男孩而时时变得绯红，也因此增加了几分威严。
禾禾成了夏老师的得力助手，忙着约会的夏老师内务一团糟。发霉的电饭锅铲，堆积的课桌，凌乱的床铺，在禾禾和班级同学的手下焕然一新，各就各位。夏老师也因此更中意禾禾的表现，禾禾四年级后，就从数学课代表升为了班长。彰显班级卫生整洁、纪律良好的流动红旗连续多周被挂在四一班的荣誉墙上。
夏老师散着披肩长发，嘴唇涂成巧克力色，穿着厚底高跟鞋，每每站在教室门口皱着眉时，班里一片肃静。夏老师不在时，交给禾禾一把戒尺，禾禾把它放在讲桌上，像核武器一样充满了威力。禾禾实时盯着班里班外的卫生区域，地上的纸团、果核、垃圾袋，禾禾学着夏老师的样子用提醒值日生或卫生委员。禾禾需要盯早读和下午最后一节自习课，背默不过关的同学，夏老师叮嘱放学不能走。禾禾因此比同学晚一些时辰回家。
一天，晚霞收起了余辉褪尽了酡红，耕犁的庄稼人已收工，四下里一片静寂。梅丽母亲等五点二十放学的禾禾回来照看嘁嘁喳喳的妹妹们，床上的努艳踢蹬着小腿哭闹着。饭熟了，禾禾红肿着眼睛，泪痕风干在脸上，红血丝更红了，进门就“哇”的大哭了起来。
“怎么了，这是？”母亲有些惊异地问道。
禾禾只管呜咽着，胳膊肘挡在眼睛处抽搐着，妹妹们急得瞪着眼珠子眨巴着大眼睛。
“太阳下山的时候，我看到悬崖边上的荒地里，有人赶着牛耕田，扬着鞭子。戴着草帽的老爷子在朝着我笑。”妹妹们害怕地抵着床沿互相挤着。“我再一转眼，便什么都不见了。”禾禾抽抽搭搭哭得更厉害了，“可是我清清楚楚地看到赶着的牛在犁地。”禾禾放学的路上是一片片荒林和坟墓，裸露的白骨在白天太阳的照耀下渗出油渍。总是有很多有关林子的妖魔鬼怪类的故事，因此，上下学的孩子往往结伴而行。
母亲没有作声，寻思姐姐经常在天黑的时候能看到白天看不到的人和奇怪的物。
“让你不要做那班长，你还争强好胜，你父亲什么都