奇怪的是，他身上的血迹不是来源自身，而是另一位不幸受害者。
分明没有外显的致命伤，呼吸微弱地却像是下一秒就要随风而逝。
把断了两条腿的连·环·杀·人·犯交给组织的外围人员处置，警笛的声音已经遥遥可闻，只想着尽快带人前往医院的降谷零却听到怀中人不断的呢喃。
“不去、医院。”
“不要…医生。”
为什么会这么抗拒医院？
怀里的人轻得像张单薄的纸片，带着他奔跑的时候降谷零几乎感受不到他的重量。
联想到组织建立以来孜孜不倦所追求的，一瞬间他的脑海闪过无数个可怕的猜想，每一个都让他如坠冰窖，恨之欲狂。
hiro，告诉我，天台之后，你到底遭遇了什么？
是的，即使对方的伪装很好，将孩童的表情语气表演得堪称完美，但降谷零还是在第一时间认出了他的身份。
因为世界上再没有第二个人，会在看到他失魂落魄模样的时候，朝他伸手，试图抹平他皱起的眉头。
虽然因为身高的原因这个举动没有成功，但熟悉的起手动作早已被他洞察。
那是在他加入组织后，第一次刑·讯·别人致·死，蜷缩在安全屋里发呆时，hiro对他做出的动作。
“总是蹙眉头会长皱纹的，到时候zero就成小老头了。”
知道究竟发生什么的男人并没有选择所谓「迫不得已，并非出自本心」一类的安慰，因为他深知自己需要的并不是这个。
“等到组织覆灭的时候，我们再一起赎罪吧。”
这条看不见尽头的沉沦之路，我不会让你独行。
为了进入更高层同样不得不双手染·血的狙·击·手肩膀抵着幼驯染的肩膀，无声表达着他的态度。
从那天后，周遭无人，趁他情绪不稳时抚平他的眉头，就成了诸伏景光的一种习惯，而降谷零也总是能在此之后，迅速恢复冷静。
***
在安全屋内换下孩子沾满血迹的卫衣，即使心中早有预料，他的呼吸依然因为视线所及的一切而轻窒。
脖颈上的瘀迹和淡淡的焦痕（电击器留下的），腹部脚印状的青紫，背部大面积的瘀痕，一袭衣物遮蔽之下，这具孩童的身躯早已伤痕累累。
所幸这些伤势虽然看起来可怖，但还不至于威胁生命，在他开着车一路狂飙回到安全屋的路上，孩子的呼吸已经逐渐平缓，总算没有先前奄奄一息的模样。
但那副濒死的姿态总归不是他的错觉。
是药·物·反应，还是人·体·实·验的后遗症？
卧底多年，降谷零不知受了多少伤，安全屋里自然常备伤药。在他处理自己伤口时稳如泰山的双手，眼下却难以自控地颤抖着。
心疼，后怕，愤怒，杀意，种种复杂的情绪交杂错落，一直到所有伤口都被妥善处置，降谷零才惊觉自己竟然 出了一身冷汗。
再之后，因为人·犯受的伤势过于严重而不得不与贝尔摩德电话扯皮，以及关于FBI方的动向等一系列事宜占据了他部分精力——即使做这些事时，他的目光几乎片刻也没有离开床榻上安静呼吸的孩子。
匆匆洗了个澡，换掉同样狼藉衣物的降谷零回想起公·安那边还有一系列未处理的事务，又望了望脸色苍白，沉沉睡着的孩子，某位从不把待处理文件过夜的卷王果断决定今天的工作都是浮云。
他本来是打算时刻关注对方动态的，毕竟虽然没有生命危险，但后者的状况也根本算不上好。
这段时间因为组织下达的任务，连续数日他的睡眠睡眠时间都只有三四个小时。若是往常，这种程度的熬夜根本无法击垮他的意志，但是在今天，他却在一种难以言说的放松感下，陷入了无意识的浅眠。
直到溅满小半面墙壁的血迹，以及血泊前死寂无声，胸口洞开的尸·体让他猛然惊醒，险些从椅子上摔落。
“……”
身体僵硬地在椅子上坐了半晌，降谷零终于还是压抑不住心中的渴望，朝着床上的孩子俯下身。
闭眸侧耳，隔音效果良好的安静室内，他终于清晰听见了——
噗通
噗通
噗通
规律，平缓，一直不曾间断的，来自心脏跳动所产生的动静。
对他而言宛若天籁。
在这样的声音伴随下，降谷零难得陷入了一场无梦的睡眠。