然后，走了十几分钟，我停下了脚步。
诶嘿，开始走的时候才发现我不知道菜市场在哪里。
这在逻辑上是相当不合理的。按照常理，一个城市的菜市场一定是个很显眼的地方，毕竟总不能让所有买菜的人都在地下进行秘密交易吧？总不能一群阿姨大爷围在小巷深处，低声密谋：“大葱，一斤四块……嘘，小声点，别让条子听见。”
但事实就是，我已经走了半天，看到的全是便利店、拉面馆、寿司店，还有一排排写着的日文招牌的商铺。
关键是，我的造型，一身耐脏的粗布衣服，手里提着菜，看上去就是个典型的菜农形象。
我是个农民，我有菜，我要卖菜。
于是，我决定找个路人问问。
我在路边瞄准了一个拎着菜、看起来和善的阿姨。步伐稳健，袋子鼓鼓的，一看就是刚逛完市场，肯定知道路。
“阿姨，请问菜市场怎么走？”
她的表情有点奇怪。
好吧，我知道，毕竟，在现代日本，农家和服早就不是常见装束，而我这身衣服在她眼里，估计有点像穿着明朝长袍的人出现在现代超市门口。
“呃……你是想找市场吗？” 她语气微妙地问道。
“对，我要去卖菜。”我答道。
阿姨脸上的表情更微妙了一些，然后露出了一个有些困惑的笑容：“卖菜？啊……那个……你是农家的人？”
“是的是的。” 我自豪地拍拍自己朴实无华且相当接地气的衣服，力求让它多扬点灰尘，以证明我的农民身份货真价实。
阿姨看起来想说点什么，但最终只是指了个方向：“一直走到前面的十字路口，左转，再走大概五分钟，就能看到市场了。”
“谢谢！”
我毫不犹豫地按照她说的方向走去。
很快，我站在了市场门口。
这个地方比我想象的要干净很多。
没有随处摆放的摊位，没有满地的菜叶，甚至连空气里都没有泥土的味道。摊位是固定的，上方有统一的招牌，蔬菜整齐地摆放在塑料筐里，每一样都贴着清楚的价格标签，看上去更像是小型超市+商店街的结合体。
不像国内的市场，大部分摊贩都会扯着嗓子用能响彻三条街的音量吆喝“今天的菜便宜了！”、“买两斤送一根！”，这里的卖菜老板们全都安安静静地站在摊位后面，偶尔跟客人点头招呼，完全没有那种热闹的氛围。
我走到一个摊位前，开口问道：“请问，如果我想在这里卖菜，需要什么手续？”
摊主是个五十岁左右的大叔，他抬头看了我一眼，视线先是落在我的菜篮上，随后又看了看我的穿着，停顿了一下才开口：“你是农协的人？”
“不是。”
“那你是商户？有营业执照吗？”
“……没有。”
大叔的表情顿时变得微妙起来。他沉默了一下，像是在斟酌怎么解释，然后用一种很委婉的语气说道：“呃……如果你想在这里卖菜，需要加入农业合作社（JA），或者申请市场的固定摊位。市场是由管理方统一安排的，不能随便摆摊。”
“所以，不能直接自己找个地方就开始卖？”
“当然不行。”大叔摇头，“这里的市场有固定摊主，摊位是租的，没有摊位证是不能随便进来的。”
“那我要怎么申请摊位？”
“摊位要通过市场管理办公室申请，但一般都已经租满了。如果你是农民，可以加入JA，他们会有自己的直销渠道。”
听到这里，我大概明白了。
日本的市场不能随便摆摊，摊位是统一管理的，不是你有菜就能卖，必须要么申请固定摊位，要么加入农业合作社（JA），通过官方渠道出售。
换句话说，没有合法身份，就算菜再新鲜，也进不了市场。
所以说，我穿着一身朴素得能直接下地干活的粗布衣服，手里提着菜篮子，堂堂正正地跑到市场来，从法律角度来看，毫无意义。
我蹲在市场外的台阶上，陷入了深深的思考。
我是个农民，为什么还要证明我是农民？
我种的菜还在我手上，我的衣服上还有泥土，我的鞋底沾着田埂上的灰尘，我的指甲缝里甚至还有昨天拔萝卜时蹭进去的土渍，难道我还需要出示一个官方认证？需要递交户口本、土地使用证、三代祖籍证明，最后盖个公章，才算真正拥有“农民”身份？
不加入农协，我就不能卖菜？农协的加入手续麻烦吗？要排队多久？要填多少表？是不是还得提交一篇论文，论述我为什么想成为一名合格的农民？