---
楔子：网友来信
2023年深秋，我的电子邮箱收到封特殊来信。发件人自称是原抚顺市第三妇产医院护士，信中夹着张泛黄的工作证照片，证件边角有暗褐色污渍。她在邮件里写道：\"十年了，每当我走过浑河大桥，总能听见婴儿啼哭从桥墩底下传来。陈记者，您相信被水泥封存的怨灵会顺着钢筋爬上来吗？\"
随信附带的录音文件里，混杂着呼啸风声与某种类似指甲刮擦金属的声响。在音频第47秒，分明能听见婴儿撕心裂肺的哭喊，而后是重物坠入水中的闷响。这个声音，与2008年该院新生儿集体失踪案的报案录音完全吻合。
诡影初现
故事要从2013年那个暴雨夜说起。刚毕业的林小棠被分配到这家有着俄式穹顶的老医院，她负责的3楼产房走廊尽头，有间永远挂着\"设备检修\"牌子的304室。带教护士周姐递给她铜制钥匙时，手指莫名发抖：\"记住！凌晨2点后绝不能进待产室，产妇按铃必须两人同行。\"
某个大夜班，雷声震得吊灯摇晃。急促的呼叫铃从304炸响，红光在潮湿的走廊投下血瀑般的影子。林小棠抓起急救包冲过去，却在推门瞬间僵住——布满水渍的玻璃窗上，映出十几个蜷缩的婴儿轮廓，它们脖颈缠着脐带，正用青紫色的小手拍打窗棂。
\"别看那些影子！\"周姐突然从背后拽住她，老护士的指甲几乎掐进她肉里，\"二十年前改建时，施工队在承重墙里发现三十多具胎儿标本，都是特殊年代引产下来的......\"
死亡轮盘
诡异事件在梅雨季集中爆发。先是监控拍到304室自动开启的产床，接着是夜班护士集体出现幻听。最离奇的是7月15日中元节，值班表上被红笔圈出的三个名字：张卉、林小棠、周春梅，仿佛某种死亡预告。
那晚急诊送来个穿血红旗袍的孕妇，羊水混着黑血在地面拖出蜿蜒痕迹。胎心监测仪显示胎儿心率高达200次\/分钟，b超屏幕却布满雪花。\"来不及转院了！\"张卉戴上手套，却在触碰产妇瞬间触电般缩回手——那具身体冷得像停尸房的金属台。
当手术刀划开苍白的肚皮，所有人倒吸冷气。子宫里蜷缩着具高度腐烂的胎儿，脐带缠着张泛黄纸符，朱砂写着\"戊子年七月初七\"。更恐怖的是，胎儿突然睁开通红的眼睛，手术室灯光应声炸裂。
水泥封印
在周姐失踪后的第七天，林小棠在档案室发现1958年的施工图纸。原来医院前身是日伪时期的\"关东军防疫给水部\"，地下室至今封存着成箱的胎儿标本。那些浸泡在福尔马林里的尸体，在1998年浑河改道时被浇筑进桥基。
她在304室墙缝找到本残破的值班日志，泛黄纸页记载着毛骨悚然的轮回：每隔十二年，当北斗七星斗柄指向正北时，就会有护士听见婴儿啼哭从浑河方向传来。而所有追逐哭声的人，最终都消失在凌晨2:44分的浓雾里。
终局之咒
2013年立冬，林小棠带着考古探针来到浑河南岸。当金属杆穿透冰层，传感器传来空洞回响——桥墩两米深处埋着具水泥棺材，内壁布满抓痕，三十多个胎儿骸骨呈环形排列，中央是具穿着护士服的骷髅，腕表永远停在2:44。
后来警方打捞时，潜水员描述有个穿红旗袍的女人始终站在桥墩阴影里，她脚边跪着三具无脸尸体，正机械地重复着接生动作。法医报告显示，周姐尸体鼻腔里塞满青灰色胎脂，而张卉的子宫竟呈现妊娠36周状态。
---
尾声
如今那座桥每逢阴雨仍会渗出腥甜乳汁，有晚归司机拍到桥栏上蹲着排浑身青紫的婴儿，它们用脐带缠住过往车辆的后视镜，仿佛在寻找当年没能出生的母亲。而我的采访机里，始终留存着段诡异音频：在水泥棺材开启瞬间，三十多个婴儿哭声突然变成苍老的叹息：\"妈妈，我们等到你了......\"