一、血色车票
2020年深冬，我攥着张褪色火车票钻进朔州老站。票根上印着\"榆树沟—朔州西\"，发车日期却是1973年12月24日。
站台铁轨间凝结着黑红色冰碴，像某种生物干涸的血脉。三天前收到匿名包裹时，我正在北京某周刊撰写《中国废弃矿场生态调查》，箱子里除了这张车票，还有枚锈蚀的矿灯，灯罩内侧用指甲刻着：\"救救小霞\"。
我对着镜子将长发塞进鸭舌帽。自从双胞胎妹妹林小霞七年前在朔州失踪，我这张与她九分相似的脸就成了禁忌。站务员接过车票时瞳孔骤缩：\"这趟绿皮车二十年前就停运了......\"话音未落，远处传来汽笛嘶鸣。
车厢内弥漫着陈腐的煤灰味，皮革座椅裂口处渗出暗黄棉絮。斜对角坐着个穿藏蓝工装的老者，他膝头铁饭盒里堆着焦黑煤块，正用缺齿的梳子蘸唾沫梳理花白鬓角。当列车驶入隧道群时，他突然开口：\"林家丫头，你还敢回来？\"
二、井下档案
榆树沟矿务局档案室像口倒扣的棺材。管理员老周佝偻着背，钥匙串在1973年的档案柜前叮当作响：\"当年透水事故封存了十八份笔录，唯独少了林国栋那份。\"
我摩挲着父亲的名字，照片里穿白衬衫的年轻人正在井口测量瓦斯浓度。1973年平安夜，他作为技术员值最后一班，却在井下失踪。救援队捞上来半顶安全帽，内衬用血写着\"他们要吃孩子\"。
\"你爸出事前半个月，矿上来了群戴红袖章的。\"老周突然剧烈咳嗽，痰盂里浮着煤渣般的血块，\"他们在三号井搞什么''深地革命''，运下去二十口贴着封条的柳木箱......\"
档案室灯泡骤然炸裂。黑暗中，老周喉咙发出咯咯异响，我摸到手机照明时，只见他后颈凸起鸡蛋大的鼓包，皮肤下似有活物蠕动。他猛地攥住我手腕：\"快走！它们闻到活人气了！\"
三、骨哨惊魂
我在招待所撞见个穿红棉袄的小女孩。她赤脚站在暖气片旁，怀里抱着只褪色布老虎，脚踝拴着截锈迹斑斑的铁链。
\"姐姐玩捉迷藏吗？\"她歪头递来枚骨制哨子，\"吹响就能看见爸爸。\"哨身刻着古怪符咒，像是某种祭祀法器。当我触碰到冰凉骨面时，妹妹失踪那天的画面突然闪现——2013年冬，她在直播探访榆树沟废矿时，镜头里传来密集的抓挠声，最后定格在井壁上密密麻麻的孩童手印。
子夜时分，哨声不受控地从我唇间溢出。整栋楼响起纷乱脚步声，每个房间门缝下都渗出黑水。302室门吱呀开启，穿矿工服的男人背对门坐着，脖颈呈诡异角度扭转：\"小霞？你怎么带着活人回来？\"
四、饲婴井
我在狂奔中跌落废弃竖井。矿灯照亮井壁，那些所谓\"渗水痕迹\"竟是无数细小抓痕，夹杂着乳牙啃噬的凹坑。
井底横陈着二十具小棺材，棺盖内面布满指甲刮出的血字。最深处铁笼里蜷缩着具干尸，腕上银镯刻着\"林小霞\"。她怀里紧攥的日记本记载着骇人真相：
\"1973年冬至，''特别技术组''将二十名先天残疾的''黑孩''活封入棺，美其名曰''人柱镇龙''。父亲偷偷留存罪证，却被做成''阳煞''永镇井下......\"
手机直播记录显示，妹妹七年前循着父亲线索找到饲婴井，却在揭露罪证时遭遇\"矿难\"。视频最后闪过戴矿灯帽的身影——正是火车上那个梳头的老者。
五、往生火
我举着燃烧的档案冲向井口，火苗舔舐着罪恶名单。那些吃过\"龙脉童子羹\"的权贵姓名在烈焰中扭曲，其中赫然包括现任某位领导。
无数透明小手从棺椁伸出，将试图逃窜的食人者拖入地底。老周颈后的鼓包炸开，钻出条沾满胎脂的紫红脐带，将他勒死在忏悔的十字架前。
当我爬出矿井时，身后传来妹妹的叹息：\"姐，该醒了。\"朝阳刺破煤尘，手中骨哨化作齑粉。手机收到条新信息：\"榆树沟煤矿遗址今晨发生地陷，专家称系采空区自然塌方......\"
---
档案封存备注：2013-2020年间，朔州共上报23起矿工失踪案，遗体均呈现婴儿化特征。法医检测其胃容物含有高浓度胎盘素与地衣酸，疑似某种古