一、诡异的包裹
2023年寒露那夜，我收到一个沾满泥渍的牛皮纸箱。寄件地址栏潦草地写着\"廊坊市安次区光明西道112号\"，而收件人竟是我的本名——这栋因2016年护工集体自杀案被封闭的慈安康复医院，早在七年前就被爆破拆除。
纸箱里散落着37张泛黄病历、半截染血的白大褂，以及一盘贴着\"别听\"字条的卡式磁带。当我鬼使神差地将磁带放入老式录音机时，先是一段长达三分钟的空白，接着传来指甲刮擦金属的刺耳声响，混合着某种液体滴落的粘稠节奏。
\"七月十五...地下室...\"沙哑的女声突然炸响，我打翻的咖啡在桌面上洇出诡异的蛇形水痕。
二、消失的医院
次日上午，我在市档案馆查到匪夷所思的记录：光明西道112号现为社区健身公园，但在1998-2016年间，卫星地图显示该区域始终是空白。更离奇的是，所有关于慈安医院的新闻报道中，患者照片的眼睛部位都被人用红笔涂成血洞。
循着病历上的线索，我在老城区找到当年医院的夜班保安赵德柱。这个独居在筒子楼里的老人，在听到\"慈安\"二字时突然抽搐，布满老年斑的手死死攥住窗框：\"那根本不是医院！是活人献祭的祭坛！每到中元节...\"
话音未落，窗外传来重物坠地的闷响。我们冲下楼时，赵德柱已仰面躺在血泊中，后颈浮现出暗紫色符咒——与病历夹层里藏着的黄符图案完全一致。
三、时空折叠的密室
当夜11:47分，我带着红外摄像仪潜入光明西道。健身器材在月光下投出张牙舞爪的影子，秋千无风自动，发出生锈铰链的呻吟。按照赵德柱临终前比划的手势，我在西南角的榕树下挖出半块八卦镜，刹那间地面塌陷——
我坠入了2016年的慈安医院。
走廊弥漫着福尔马林与腐肉混合的恶臭，电子钟定格在8月17日23:59分。推开304病房的瞬间，18具悬挂的尸体同时转头，她们穿着蓝白条纹病号服，脚踝拴着的铜铃在死寂中叮当作响。最末端的尸体突然咧嘴微笑，干枯的手指指向我背后。
\"你终于来了。\"
清冷的女声从身后传来，镜中倒影却是个穿民国学生装的少女。她脖颈处有道蜈蚣状的缝合线，手里捧着个装满眼球的玻璃罐：\"想看真相吗？\"没等我回答，她突然挖出自己的左眼塞进罐中。
四、血肉咒阵
顺着少女指引，我在锅炉房发现直通地下室的暗门。混凝土墙壁上布满抓痕，中央石台刻着逆五芒星阵，周边散落着刻满梵文的青铜器——这分明是东南亚黑巫术中的\"养鬼池\"。
1998年的工程日志记载，施工队在此处挖出明代万历年的合葬墓，棺内38具女尸呈莲花坐姿，天灵盖皆被钉入降魔杵。开发商请来的风水师当夜暴毙，临终前用血在墙上写下\"封\"字。
突然，怀中的八卦镜剧烈发烫。转身只见那群悬挂的尸体不知何时围成圆圈，腐烂的皮肉正以肉眼可见的速度重生。她们齐声诵念着晦涩咒语，地面渗出黑红色液体，渐渐汇聚成我在咖啡渍中见过的蛇形图案。
五、轮回的献祭
少女的幻象再次浮现。1943年日军在此建造细菌实验室，将38名女学生活体解剖；1998年建筑商为镇压怨灵，诱骗精神病患者举行生祭；2016年护工们发现秘密后，被某种力量操控着集体上吊...
\"每十九年就需要新的祭品。\"少女将玻璃罐递给我，里面的眼球突然全部睁开，\"你父亲林建国，是1998年的第39个...\"
记忆如惊雷炸裂。那个总说在廊坊出差的父亲，原来早已变成地下室陈列的干尸。而我随身携带的护身符，正是用他的指骨制成。
六、终局之眼
符咒在掌心燃起幽蓝火焰，医院开始崩塌。少女的残魂附在最后那只眼球里，轻声呢喃：\"你既是祭品后裔，也是咒阵钥匙...\"
当我把眼球按向石台凹槽时，时空轰然倒转。晨光中健身广场的老人们正在打太极，没人注意到我左眼变成了琥珀色。衣袋里不知何时多了张泛黄照片：2016年的护工合影中，站在最中间的赫然是年轻时的赵德柱，而他手中攥着的，正是我昨夜挖出的那半块八卦镜。