01：收债人的黄昏
赵三炮踩着鳄鱼皮靴踏入筒子楼时，墙角的野猫突然炸毛嘶叫。他踹开304室铁门，霉味混着香烛味扑面而来。七十多岁的孙老太蜷在藤椅上，怀里抱着个褪色的拨浪鼓，布满血丝的眼睛直勾勾盯着他腰间纹身：\"七月半生的崽子，还敢在阴月走夜路？\"
这句话让赵三炮后颈发凉。他农历七月十五出生的秘密，连最亲近的马仔都不知道。老太枯枝般的手指突然抓住他腕口，三根香无火自燃：\"明晚子时，去十字路口烧三斤黄纸。记住，要带...\"
\"带尼玛！\"赵三炮甩开手，把借据拍在掉漆的八仙桌上。当夜他做了怪梦：十二个纸扎人抬着花轿在雪地疾行，轿帘掀开竟是孙老太的脸。惊醒时手机显示03:33，床头的关公像渗出黑红色液体。
02：不眠夜
次日收完三家赌场的份子钱，赵三炮总觉得后视镜里有白影晃动。经过城西乱葬岗时，车载收音机突然传出戏腔：\"阎王要你三更死——\"他猛踩刹车，发现仪表盘温度显示零下十八度，而车外分明是三十七度的酷暑天。
当晚小弟们在他家打牌，窗外始终有指甲刮玻璃的声响。酒瓶突然自爆，飞溅的玻璃在墙面拼出\"欠债还命\"四个血字。最胆肥的光头强抄起砍刀冲出去，却对着空荡荡的巷子尿了裤子——月光下十七道影子围着他，唯独没有他自己的。
03：禁忌交易
赵三炮终于找到孙老太说的神婆。对方盯着他眉心的黑气沉吟良久，递来块浸过黑狗血的桃木牌：\"今夜把债主们送你的东西都找出来。\"他在仓库翻出这些年收的\"礼物\"：金链子变成腐烂的肠子，玉镯里困着张女人脸，最骇人的是某个开发商送的貔貅摆件，嘴里正往外渗人牙。
子时的十字路口，黄纸刚点燃就蹿起绿火。浓雾中传来铁链拖地声，赵三炮突然明白孙老太没说完的话——要带生桩。当他转身想逃时，雾里伸出七只青紫的手，攥着他纹满符咒的胳膊按向燃烧的纸堆...
04：残局
三天后小弟们破门而入，屋内挂满镇邪的铜钱剑。赵三炮蜷缩在衣柜，右手焦黑如炭，嘴里反复念叨：\"它们要收利息\"。床头摆着本翻开的账簿，最新记录用血写着：\"1998年冬至，活埋孙桂枝于筒子楼地基\"。
故事到这里本该结束，但上个月有驴友在废弃筒子楼拍到诡异画面：月光穿透墙壁显出304室轮廓，穿寿衣的老太轻摇拨浪鼓，身后站着个烧焦的男人。当我们试图联系投稿人时，发现该Id已注销，只留最后条动态：\"它们找我要中介费\"。
（老式电视雪花声渐起）请听众锁好门窗，下期揭秘殡仪馆夜班员遇到的\"特殊客户\"。记住，有些债主...可不收纸钱。