（切换第一人称叙述）
那是我在██快递干夜班配送的第三个月。202█年██月██日凌晨1点17分，扫描仪突然跳出个加急件——收件地址是西郊梧桐里76号，备注栏血红标着\"务必亲手交给穿深蓝碎花布衫的老太太\"。我跨上电瓶车时，后视镜里站长的脸在监控器蓝光下泛着青，他嘴唇翕动着似乎想说什么，最终只是往我车筐里塞了把锈迹斑斑的老式铜锁。
通往梧桐里的水泥路在第四个路灯处戛然而止。车轮碾过疯长的野蒿时，草丛里传来此起彼伏的\"咔嗒\"声，像有无数双塑料凉鞋在暗处踏步。76号是栋贴着上世纪八十年代绿釉面砖的三层小楼，门廊下悬着的钨丝灯泡滋啦作响，把\"光荣之家\"铁牌照得忽明忽暗。
开门的确实是穿深蓝碎花衫的老太太，但她的右手戴着殡仪馆专用的黄绸手套。签收时钢笔尖突然迸出大团墨渍，在运单上洇出个扭曲的婴儿轮廓。老太太浑浊的眼球突然转向我身后：\"小伙子，你驮着人来的？\"我回头刹那，余光瞥见她袖口露出半截焦黑手腕。
返程时导航持续报错，后视镜里始终有团模糊白影。凌晨三点回到站点，监控显示我车后座凭空多出个鼓胀的蛇皮袋——可我明明记得出发时后架空空如也。更诡异的是，当我用裁纸刀划开缠裹七层的胶带，里面滚出的竟是五十四个扎红绳的搪瓷痰盂，每个内壁都用朱砂写着我的生辰八字。
（键盘敲击声插入）
据███回忆，此后连续七夜，系统都会在01:17准时弹出梧桐里76号的加急件。第七次送达时，整栋楼外墙爬满藤壶状肉瘤，门缝渗出浓稠黑液。老太太这次没戴手套，焦黑的指骨捏着个青花瓷坛：\"最后一个了。\"坛内蜷缩着具干尸，身上赫然套着██快递的工作服。
（录音沙沙声）
第八天我高烧40度，全身浮现鱼鳞状蜕皮。床头监控拍到深夜有穿深蓝碎花衫的影子立在床尾，用焦骨手指在墙上刻满\"54\"。退烧后我发现，所有接触过那个蛇皮袋的同事都出现了幻听，最严重的分拣员老李总念叨\"痰盂要装满了\"。
（环境音转为尖锐耳鸣）
██月██日暴雨夜，我终于在站点仓库角落找到个贴着黄符的檀木箱。掀开瞬间，五十四双塑料凉鞋如活物般涌出，鞋帮内侧全烙着我的工号。最底层压着张泛黄的照片——196█年的██快递站全体合影里，穿深蓝碎花衫的老太太正对着镜头微笑，她身后堆着成山的搪瓷痰盂。
（突然的静默后转为机械音）
本档案记录至此中断。██快递西郊站点已于202█年██月拆除，地基下挖出五十四具呈胎儿蜷缩状的尸骸，每具口中都含着一枚生锈的铜锁。特别提醒：若您近期收到标注\"深蓝碎花衫收\"的快递，请立即将其浸泡在浓度为3%的盐水之中......（录音戛然而止）
（注：本故事融合民间丧葬习俗、物流行业特殊禁忌及建筑空间异化现象，核心诡核\"54\"这个数字取材自江浙地区\"五七\"祭俗的变异演绎。所有超自然现象均可找到现实投射，譬如痰盂在部分地区被视为\"承载业障的容器\"，而塑料凉鞋踏地声往往与阴兵借道传说相关。）