＜正文＞
那年我读四年级，班主任总说我们学校是全市绿化最好的\"生态校园\"。可没人告诉我们，后山那片终年锁着铁门的\"植物培育基地\"，泥土里埋着1986年化工厂泄漏事故的检测报告。直到转学生林小满失踪，我才发现教室外墙爬山虎的脉络，会在阴雨天渗出暗红色黏液。
事情始于一场暴雨后的值日。我和周雨桐被罚去倒垃圾，经过实验楼时听见地下室传来玻璃弹珠的声响。\"肯定是三班的人又来偷化学试剂玩了！\"雨桐拉着我蹲在排水管后，却看见林小满抱着铁皮饼干盒独自走下台阶。她校服后襟沾着某种荧光绿的粉末，在昏暗楼道里像萤火虫般明明灭灭。
第二天早读课，林小满的座位空着。课桌抽屉里留着一本硬壳笔记本，扉页用蜡笔画满眼睛形状的符号。最新一页的日期是昨天，潦草写着：\"它们说下午四点四十四分，音乐教室的镜子会变成门\"。数学老师没收笔记本时，一片枯叶从书页间飘落——是后山特有的锯齿状银杏叶，可我们都知道，后山根本没有银杏树。
当天黄昏，我和雨桐借口参加合唱团排练溜进音乐教室。夕阳透过彩色玻璃在镜面投下斑斓光斑，电子钟显示16:44的瞬间，镜中浮现出布满霉斑的走廊。三十年前的校服款式在虚空中晃动，镜面泛起水波纹，传出孩童嬉笑与铁铲掘土的闷响。当我们伸手触碰时，镜框突然渗出黑色汁液，在钢琴键上凝成\"快逃\"的字样。
真正的噩梦始于那周的美术课。大家按照林老师要求描绘\"心中最美的校园\"，我的水彩笔却不听使唤地画出无数纠缠的血管状藤蔓。更诡异的是，所有同学不约而同地在画纸角落添上了眼睛符号——和那本失踪笔记本上的图案一模一样。林老师举着苏子航的画作惊呼出声：他画的后山树林里，赫然立着一具绑满红绳的青铜鼎。
我们决定夜探后山。翻过生锈的铁门时，周雨桐的帆布鞋陷进某种胶质泥潭。借着手电筒光束，看见满地都是裹着透明薄膜的动物尸体：瞳孔发蓝的麻雀、长出两排牙齿的野猫、腹部鼓胀如气球的田鼠。腐臭味中混杂着熟悉的化学药剂味，正是林小满校服上沾染的那种荧光粉末的气息。
在树林深处，我们发现了被掀开的窨井盖。井下传来机械运转声，顺着铁梯爬下去后，竟是个摆满玻璃罐的实验室。某个罐子里漂浮着与林小满极其相似的女孩，她的太阳穴连接着导管，皮肤下游走着细小的光点。实验日志记载着\"1997年6月批次的特殊培养基已成功激活镜面通道\"——而那天，正是我们听见地下室异响的日子。
返程途中，周雨桐突然指着月亮说有个黑影在飞。那东西俯冲下来时，我们看清是只翼展两米的乌鸦，它的喙部镶嵌着半块镜片。当它撞碎教学楼玻璃的瞬间，整栋楼的镜面同时浮现出血手印，走廊里响起此起彼伏的尖叫声......
（后续情节涉及更多超自然现象与时间悖论，包括：晨跑时多出的第42个学生影子、会移动的教室门牌号、以及三十年前失踪名单与当前学生的离奇吻合。最终揭露出学校实为进行时空嫁接实验的场所，而所有孩子都是\"镜像世界\"的载体。）
＜事件后续＞
林小满七天后重现教室，声称只是得了重感冒。但她不再吃学校午餐，总用保温盒自带撒着荧光粉的紫色米饭。那年期末，后山突然被推平改建气象站，我们在操场捡到半张烧焦的照片——1986年的毕业照上，三十个孩子的眼眶都被烫出了黑洞。
（全文完）