2021年夏末，刚通过规培的苏蔓被分配到明德医院急诊科。这座始建于民国时期的教会医院保留着哥特式钟楼，每当子夜钟鸣，青铜齿轮转动的咔嗒声会顺着通风管道渗入值班室。带教她的陈护士长在入职首日意味深长地说：\"记住，凌晨三点后不要单独进处置二室，输液架移位超过20公分必须报备。\"
最初两周风平浪静，直到九月某个暴雨夜。03:17分，急救车送来个全身烧伤的流浪汉，焦黑皮肤下泛着诡异的靛蓝色。当苏蔓剪开黏连在创面上的衣物时，发现他腰间别着半截桃木桩，刻满褪色的梵文。\"别碰那个！\"陈护士长突然夺过器械盘，\"3床交给我，你去给留观区换药。\"
经过护士站时，苏蔓瞥见电子钟显示03:33。处置二室的自动门无端开启，幽绿应急灯下，她看见18个输液架在无人的走廊排成北斗七星阵型，最末端的架子上挂着半袋暗红色液体。正要靠近查看，身后传来陈护士长的尖叫——那个本该昏迷的烧伤患者，正用碳化的手指在监护仪屏幕画符咒。
自那夜起，苏蔓开始遭遇\"时间褶皱\"。每天03:33，她都会在处置二室发现同一本1987年的值班日志，泛黄纸页记载着十三任夜班护士的离奇死亡：92年的张护士被发现时全身缠满绷带，解剖显示所有脏器被替换成浸透福尔马林的医用棉花；01年的李护士在监控死角消失，七天后从停尸柜爬出时，掌纹已变成尸斑状藤蔓花纹。
第十次轮回时，苏蔓故意打翻戊二醛消毒液。溶液渗入地砖裂缝的瞬间，墙皮剥落露出密密麻麻的符咒，与烧伤患者身上的如出一辙。她顺着通风管道爬进被封禁的钟楼核心，发现二十七个玻璃罐悬浮在半空，每个罐中漂浮着护士制服的碎片——正是日志里记载的那些死者。
最终轮回夜，苏蔓带着从老药剂师处偷来的朱砂雄黄粉重返钟楼。当她将混合着自己血液的粉末洒向玻璃罐时，罐体突然渗出黑血，在月光下聚合成民国时期的修女幻影。原来这座医院的前身是西方传教士设立的\"净化所\"，她们将道术与黑魔法结合，试图制造永生容器，却因反噬酿成1937年的集体尸变事件。
黎明破晓时，苏蔓在钟楼废墟找到陈护士长的怀表，表盖内侧刻着\"第七代守夜人\"。晨会上，新来的实习护士好奇询问处置二室的门禁密码，众人皆茫然相视——系统记录显示，这所医院从未存在过名为\"处置二室\"的房间。
（叙事线融合时空循环、符咒秘术与医院秘史，通过十二次死亡轮回揭开百年诅咒。文中涉及的玄门阵法、尸变传说等元素，在湘西赶尸民俗与西方炼金术文献中均有对应记载。）