欢迎来到《诡案密档》，我是白砚。
（以下内容根据网友投稿改编，文中人物均为化名，请勿对号入座）
第一节：诡异的入职邀约
2019年秋，我刚从幼师专业毕业，通过亲戚关系进入某县城历史最悠久的公立幼儿园。园长是位退休高中教师，总穿着深灰色套装，镜片后的目光像能穿透人心。入职当天，她特意强调：\"四楼是杂物间，没有钥匙禁止进入。\" 说这话时，她枯瘦的手指无意识摩挲着胸前的十字架——这个细节让我后颈发凉。
幼儿园前身是80年代青少年宫培训基地。老教师私下说，当初挖地基时刨出三口腐朽的薄棺，工人用推土机碾碎后直接填埋，连鞭炮都没放。搬迁成幼儿园后，四楼常年锁闭，唯独西侧拐角有间布满灰尘的值班室。传说十年前暴雨夜，独守值班室的老师A听到高跟鞋声从空荡的演练厅逼近，最后指甲刮门声持续到天明。
第二节：夜班惊魂
2020年3月，财务室失窃案后，全员被迫参与值夜班。我和同事小夏被安排在二楼新值班室，屋内暖气片后藏着一扇锈迹斑斑的铁门，门后是直通四楼的狭窄楼梯。
第一夜
23:47，监控屏幕忽然闪烁。走廊尽头厕所传来冲水声，可红外探头显示整个楼层空无一人。小夏强笑着说\"水管老化\"，但我们清楚——幼儿园所有出水阀睡前都会关闭。
第七夜
凌晨2:15，头顶传来皮球弹跳声。我们握着手电筒冲上四楼，却在铁门后发现二十多双小码布鞋，整整齐齐码成三排。最诡异的是，每双鞋底都沾着暗红色泥浆——这种红土，只在后山乱葬岗出现过。
第三节：被抹去的历史
翻查档案室发霉的记录簿，真相逐渐浮出：
- 1992年，幼儿园爆发未知传染病，37名儿童高烧抽搐，瞳孔泛绿
- 封锁期间，监控拍到孩子们像提线木偶般深夜列队游荡
- 某张泛黄照片上，全体师生在四楼演练厅合影，背景幕布印着\"1989年元旦汇演\"，而幕布褶皱处隐约露出半张溃烂的孩童面孔
第四节：血色闭环
暴雨夜，我和小夏被反锁在四楼。手电筒光束扫过墙壁时，1989年的演出海报突然渗出鲜血，歪扭字迹显现：
＞ \"游戏规则：
＞ 1. 数清楚有多少\"小朋友\"在玩丢手绢
＞ 2. 天亮前找到三把铜钥匙
＞ 3. 千万别被碰到后颈\"
阴风中，二十多个半透明孩童凭空出现。他们脖颈后都有紫黑色掌印，最前排穿牛仔裤的男孩咧嘴一笑——正是7年前盘山公路抛尸案的受害者。当手绢第37次落在脚边时，我终于看清：所有\"孩子\"的脚，都穿着二楼储物柜里的备用布鞋……
-
（温馨提示：阅读时请确保身处明亮环境，并忽略身后细微的呼吸声。）