欢迎来到诡案密档，我是白砚。
（建议夜间阅读）
第一节 午夜停尸间
市殡仪馆的冷藏柜发出金属摩擦的刺耳声响时，林夏刚缝合完第三具遗体。
她望着解剖台上七岁男孩肿胀发青的脸，把止血钳重重摔进托盘。入职三个月，她仍无法适应遗体防腐间永远徘徊在12c的低温，以及头顶那盏接触不良的白炽灯——此刻它正随着柜体震动，在男孩凹陷的眼窝投下细碎阴影。
\"砰！\"
17号冷藏柜的抽屉突然向外弹开三寸，缝隙里渗出混着福尔马林味的腥甜血气。林夏后颈寒毛竖立，她清楚记得半小时前核对过遗体登记表：17号柜存放的是今早送来的孕晚期女尸，因药物流产大出血死亡，腹中胎儿已取出，单独存放在......
等等，胎儿标本去哪了？
第二节 玻璃罐里的眼睛
监控录像显示，昨夜23:47分，林夏独自穿过停尸间走廊。画面里的她动作僵硬如提线木偶，怀里抱着个用裹尸布包裹的圆柱形容器。当她在标本室门前驻足时，走廊灯光突然频闪，再恢复时，她手中只剩滴着暗红液体的空布。
\"不可能！\"林夏盯着屏幕浑身发抖。标本室钥匙由保安队长和馆长共同保管，更诡异的是，监控时间戳显示她在标本室停留了整整六小时——而她的记忆却终止于凌晨一点给男孩遗体涂最后一道粉底。
老张头蹲在标本室门口抽烟，烟头明灭间露出袖口褪色的卍字符纹身：\"二十年前改建冷库，工人们挖出过一缸泡在血水里的胎儿，最小的才三个月......\"他突然压低声音，\"知道为什么标本室要装三重锁吗？有些东西会自己爬出来找妈妈。\"
第三节 缝合线下的胎动
女尸的腹部缝合线崩开了。
林夏举着镊子的手悬在半空。防腐液浸泡过的子宫本该像风干的腊肉，此刻却在无影灯下轻微起伏，仿佛有东西在紫红色黏膜下蠕动。当她颤抖着剪开缝线，一团缠绕着脐带的灰白色物体滚落出来——那是具不足四个月的胎儿标本，玻璃罐碎片还嵌在它青黑的指缝里。
\"姐姐，疼。\"
孩童的呓语贴着耳廓炸开，林夏踉跄后退撞翻器械架。满地滚动的止血钳和剪刀间，胎儿正用残缺的眼睑\"看\"着她，被福尔马林泡胀的嘴唇咧到耳根。更恐怖的是它脖颈处那道新鲜切口——与监控里她手中容器破损的边缘完全吻合。
第四节 红衣女人
太平间值班表显示，连续七天夜班都写着林夏的名字，可她从未签过这些排班。当她在更衣室发现沾着胎脂的橡胶手套时，镜中突然映出个穿暗红旗袍的女人。
\"1987年7月15日，产科医生陈曼如私自摘取引产胎儿制作标本，被家属发现后吊死在标本室横梁。\"馆长把泛黄的档案拍在桌上，照片里的女人穿着染血白大褂，脚上却套着双崭新的红绣鞋，\"那些胎儿需要完整的肉身才能往生，而你......\"
话音未落，楼下传来重物坠地的闷响。林夏冲进停尸间时，看见老张头的尸体呈跪姿倒在三脚梯旁，后脑插着半截胎儿臂骨。他右手紧攥的笔记本里画满诡异符号，最新一页用血写着：第十七具。
第五节 往生契
解剖台下的暗格藏着本羊皮册子，每页都贴着不同年代的胎儿照片。当林夏翻到空白页时，钢笔突然自动书写起来：「契约人：林夏。收取完整灵胎x17，代价：肉身。」
冷藏柜集体发出轰鸣，十七个抽屉同时弹开。浸泡在福尔马林里的胎儿标本睁开浑浊的眼睛，脐带如蛛网般缠住她的四肢。镜中的红衣女人缓缓抬手，林夏惊觉自己的指甲正在变黑脱落，露出下面婴儿般粉嫩的甲床......
---
（本故事改编自殡仪馆防腐师真实工作细节，融合标本师行业秘闻，关键道具参考多地殡仪馆改建工程出土物。文中涉及的\"往生契\"设定源自东南亚灵异信仰，请勿深夜独自查阅相关资料。）