01 雨夜埋棺
北邙山西麓的守墓人棚屋里，王十二的罗盘在子时突然炸裂。铜制指针扎进掌心时，他闻到一股混着槐花甜腥的腐臭味——这是葬岗深处\"醒尸\"的征兆。
他抓起探照灯冲进雨幕，胶靴碾过泥泞中的森白指骨。三日前埋葬的孕妇坟茔正在蠕动，封土裂口处探出五根青灰色手指，指甲缝里卡着半枚金戒指。这是本月第四具试图破棺的湿尸，而前三次，他都用黑驴蹄子混着朱砂压住了尸变。但今夜不同，当他掀开棺材板时，那具肿胀的尸身突然睁眼，喉管里涌出带着鱼卵状颗粒的黑血：\"你埋错人了。\"
02 人皮地图
退回棚屋的王十二在煤油灯下展开祖传的《葬经》，书页夹层滑落一张鞣制的人皮。这是他父亲临终前塞进他牙关的物件，二十年来始终浸着尸蜡般的触感。皮面用血绘着北邙山七十二疑冢方位，其中朱砂标记的\"癸卯位\"正是今夜掘棺处。
当他用紫外线灯照射时，人皮背面浮现出密密麻麻的蝇头小楷：
＞ \"王氏守墓人代代活不过三十六岁，因我等非守墓，实为镇棺。棺中非尸，乃借腹产子的阴童子。每逢血月，需以直系血脉填棺......\"
墙角的老式座钟突然敲响十三下，玻璃罩内渗出粘稠的脑浆。
03 镜中窥真
王十二想起父亲总在凌晨三点对镜梳头。此刻镜面蒙着水雾，他伸手擦拭的瞬间，整块玻璃突然龟裂成蛛网状。裂缝中伸出六只孩童的手，攥住他手腕往镜内拖拽。
\"哥哥为什么埋了妈妈？\"
镜中映出的根本不是他的脸——那是个浑身长满牙状肉瘤的男童，脐带连着棺材里腐烂的孕妇。王十二摸到后颈凸起的第三块脊椎骨，那里嵌着半枚刻有\"癸卯\"的青铜钥匙。记忆如棺液倒灌：二十年前父亲将他钉进棺材时，曾往他囟门灌入一壶滚烫的尸油。
04 血肉祭坛
暴雨中，七十二座坟茔同时裂开。腐尸们手持自己的腿骨，在泥地上刻出衔尾蛇图腾。王十二跟着尸群走进山体裂缝，洞窟深处矗立着由胎儿颅骨垒成的祭坛。中央石棺躺着与他容貌相同的男尸，心口插着那枚金戒指。
孕妇湿尸突然从背后抱住他，腹部裂口探出沾满胎脂的小手：\"该把钥匙还给我儿子了。\"
当他用青铜钥匙刺入石棺男尸眼窝时，整座山体开始震颤。祭坛下方传出火车碾压血肉的闷响，三百具明代镇棺匠的尸骸爬出地缝，皮肤上浮现出与人皮地图完全一致的血纹。
05 闭环诅咒
晨光穿透乌云时，王十二坐在写满生辰八字的血碑前。他终于读懂父亲日记里被酸液腐蚀的那页：
＞ \"每代守墓人都是复活阴童子的祭品，唯有在三十六岁诞辰夜，将亲子活埋于癸卯位，方可......\"
山脚下传来汽笛声，护林员发现他时，这个脖颈扭转180度的男人正用指甲在墓碑刻字。法医验尸报告记载：死者牙关内塞着三颗乳牙，胃部残留物经鉴定为1998年生产的喔喔奶糖——而那正是王十二父亲下葬时，放进棺椁的祭品。
（夜间若听见棺木刮擦声，切记勿应——那可能是阴童子在核对你的命格。）