欢迎来到诡案密档，我是林深。
第一节·血色末班车
林薇最后一次执行完国际航班任务时，已是凌晨两点。她拖着行李箱走向机场大巴站，湿冷的雾气裹着纸钱灰烬扑在脸上——远处殡仪馆的灵车刚驶过，撒路纸钱被风卷得四处飘散。
\"姑娘，最后一班车了。\"沙哑的嗓音从身后传来。破旧的城乡巴士亮着\"空车\"红灯，驾驶座上的张建国眼角耷拉着，制服第三颗纽扣系错位，露出里面泛黄的白背心。
林薇犹豫着踏上车，皮革座椅渗出腐木味，车载电视播着二十年前的《还珠格格》。倒数第二排坐着穿寿衣的老太太，怀里抱着褪色的搪瓷脸盆；右侧单人座蜷缩着校服少女，手机屏光照出她青白的脸。林薇选了靠窗位置，瞥见行李架上捆着几扎未拆封的纸人，金童玉女描画的眼睛在颠簸中诡异地颤动。
巴士突然急刹，林薇的额头撞上前座椅背。挡风玻璃前赫然横着送葬队伍，八人抬的楠木棺材渗出黑水，哀乐混着唢呐声穿透车窗。
\"红白对冲......\"张建国攥方向盘的手暴起青筋。
第二节·消失的乘客
后视镜里的殡仪馆大门越来越远时，林薇发现异常：车载时钟显示00:47，但手机时间停在23:59。
\"师傅，空调能不能调小点？\"她试图打破死寂，却在转身时僵住——驾驶座空无一人，巴士仍以60码速度自动行驶。
黑暗中响起指甲刮蹭铁皮的声音，行李架的纸人不知何时面朝乘客，朱砂嘴唇裂到耳根。校服少女突然凑到林薇耳边：\"姐姐，借我充电宝好吗？\"她的充电线连着没有接口的诺基亚黑白机，屏幕滚动着血字：【别让祂知道你看得见】。
车顶传来重物拖行声，混着类似屠夫剁骨的闷响。寿衣老太太的脸盆\"哐当\"落地，林薇看见泡在福尔马林里的婴儿手指，断面还粘着金箔纸。
第三节·轮回的诅咒
当巴士第三次经过殡仪馆路牌时，林薇摸到座椅夹层的行车日志。泛黄纸页记录着张建国的笔迹：
【2003.4.4 暴雨】
\"今晚拉完最后一趟就退休，偏偏遇到抬棺人拦车。老规矩撒了买路钱，后视镜里棺材盖在动...\"
【2003.4.5 阴】
\"他们说我昨天根本没出车，可油箱少了半箱油。更衣室柜子里多出一套寿衣，尺寸正好是我的。\"
日志末页夹着带血的车票，日期是2024年7月15日——正是今夜。林薇突然想起航空培训时学过的空间定向障碍，但车窗外掠过的槐树上，每根枝条都悬着绣花鞋。
校服少女发出高频尖笑，眼珠滚落进诺基亚手机，屏幕显示：【剩余电量66%】。车顶的拖拽声停在林薇正上方，腐臭黏液顺着空调口滴在她脖颈。
第四节·生人勿近
急刹让林薇撞开车门滚落在地。她疯狂奔跑，身后巴士的尾灯化作猩红瞳孔，车载电视传出新闻播报：\"昨夜失踪的Nx472航班乘务组遗体已被找到，法医证实其死亡时间超过72小时...\"
手机突然恢复信号，弹出张建国女儿发的寻人启事：【家父于2003年4月4日驾驶末班车失踪，遗体至今未找到】。照片里年轻版的司机穿着此刻那套错位纽扣的制服。
林薇回头望去，浓雾中隐约可见殡仪馆轮廓。她终于明白那些\"乘客\"为何不觉得异常——这辆巴士二十年前就坠入了阴阳裂缝，每个午夜重复着死亡巡游。而真正恐怖的，是刚才后视镜里映出的自己：航空制服正在褪色成寿衣，脸颊浮现出尸斑。