欢迎来到诡案密档，我是档案员白夜。
（磁带转动声混着电流杂音骤然响起，又突然归寂）
此刻您听到的，是2017年青州市公安局封存的第44号案件录音。本案核心证物——盘龙公寓监控硬盘中，存在着超越物理法则的137秒影像记录。让我们跟随投稿人@黑猫警长的亲身经历，揭开这场持续23天的噩梦。（金属门轴尖锐的摩擦声贯穿耳膜）
第一节 入职悖论
我攥着泛潮的入职合同站在盘龙公寓b栋时，七月毒辣的阳光正灼烧着后颈。这座90年代筒子楼的阴影里，霉斑如同活物般在墙皮下游走。保安岗亭玻璃上「夜班急聘」的A4纸边角卷曲，红墨水写的「月薪八千包吃住」洇出蛛网状血痕。
「小伙子属相？」物业张主任的独眼在阴影里泛着浑浊的光。见我愣神，他枯枝般的手指突然扣住我手腕：「戌时生人？父母俱在？」未等我应答，一串铜钥匙已塞进掌心：「今夜开始巡夜，记住——电梯停运就走消防通道，听见弹珠声立刻闭眼，0407住户敲门千万别应。」
（录音背景传来指甲划过黑板的高频噪音）
第二节 初始异常
子夜03:17分，监控屏幕突然雪花闪烁。我调大04层红外影像，看见0407门口站着穿绛红旗袍的女人。她垂落的右手拎着把老式铜秤，秤盘里堆满腐烂的莲蓬。当监控时间跳至03:19时，所有屏幕同时映出她布满血丝的眼球——正隔着摄像头与我对视。
「这是上个月猝死的老王拍的？」我擦着冷汗翻看交接记录，却发现前任保安的死亡证明写着：「尸体呈跪姿卡在0407门缝，双手保持握门把姿势，门内侧发现23枚带血指纹——与死者本人完全吻合。」
（突然插入的警用对讲机录音：「证物科报告，0407防盗门重量异常...比同规格门体轻17.4公斤」）
第三节 空间侵蚀
第七个夜班，巡更器GpS开始显示不存在的地下五层。当我举着手电冲进消防通道，台阶竟在脚下融化成胶状物。0411房门渗出浓稠黑液，门牌数字如活物般扭动重组——0411变成0444的瞬间，整层楼响起此起彼伏的弹珠坠地声。
「你看见我女儿了吗？」背后传来带水汽的询问。转身刹那，监控录像显示我保持着扭腰45度的诡异姿势静止了137秒。而我的记忆却残留着女人脖颈处缝合的28枚铜钱，以及她怀里襁褓发出的...成年男子的讪笑。
第四节 物质异化
第十七夜，更衣室的镜子映出我长出尸斑的脸。试图逃跑时，发现出口全部变成0407的赭红色防盗门。手机收到张主任短信：「别怕，吃块供桌上的苹果」——那些摆在每层楼道的贡品，分明是泡在福尔马林里的眼球。
当我吞下第三颗「苹果」后，监控拍到我正在生吞钥匙串。而真实体感却是咀嚼着甘甜多汁的果肉，喉管里回荡着二十三个不同声线的惨叫。
第五节 因果闭环
最终夜，我在0407发现了1997年的《青州晚报》。头版照片里举行封顶仪式的建筑商们，每人右手都戴着与我相同的保安袖章。泛黄报道记载着：「盘龙公寓灌注最后一方混凝土时，23名工人离奇嵌入墙体...」
此刻我终于读懂排班表上的玄机：所有夜班保安的姓名缩写，都与23名死者生辰八字完全重合。而窗外本该是街道的位置，赫然矗立着正在修建的盘龙公寓b栋。
（持续17秒的高分贝啸叫后，录音出现机械女声：「本段内容涉及异常现象，已做降维处理」）
终章 观测者效应
特案组破门时，0407房内只有旋转的铜秤与满地新鲜莲蓬。法医在我的胃里检出23种不同dNA组织的苹果残渣，法医报告用红笔标注：「部分人体组织新鲜度超过50年」。
如今我仍会在午夜03:19准时惊醒，耳畔萦绕着铜秤砣坠地的闷响。如果您在租房app看到「盘龙公寓急招夜班保安」...（录音戛然而止）
（磁带空转三十秒后，响起年轻女声哼唱的《夜来香》，声纹比对属于1999年失踪的夜班保安陈美玲）