开头
（录音设备启动声混着电流杂音）
\"欢迎收听《诡案密档》特别调查组，我是档案员林深。
（背景音渐强：轮椅碾过地板的吱呀声、呼吸机规律的滴答声、突然响起的《Jingle bells》手机铃声）
\"不要！救命！救...滋滋滋...\"
（录音戛然而止）
正文
第一节 圣诞夜的第十三个包裹
郑南星扯掉沾满碘伏的橡胶手套时，电子钟显示00:07。她望着更衣柜镜面倒映出的黑眼圈，忽然意识到这是自己连续值夜班的第十三天。
住院部七楼走廊的感应灯忽明忽暗，像极了上周死在3床的老太太最后抽搐的眼皮。她裹紧护士服快步穿过护士站，冷藏柜里为圣诞节准备的草莓蛋糕渗出暗红汁液，在寂静中发出\"嘀嗒、嘀嗒\"的响动。
\"叮——\"
电梯门在b1层自动开启，地下车库阴冷的风灌进来，吹散了手机屏幕上刚收到的快递通知。郑南星盯着\"丰巢快递柜13号箱\"的字样，后颈莫名泛起细密的刺痛——自从独居的出租屋出现那些被移动过的家具，她就再也不敢网购任何东西。
金属柜门弹开的瞬间，浓烈的福尔马林味扑面而来。
透明密封袋里躺着支断成两截的玻璃体温计，水银在月光下诡异地聚合成数字\"13\"。压在底部的照片让她险些尖叫：画面里分明是此刻的自己！背景却是布满血手印的抢救室，日期赫然印着\"2024.12.25\"。
第二节 活过来的监控录像
手机在掌心疯狂震动，患者呼叫铃此起彼伏地响彻整层楼。郑南星冲进空无一人的护士站，所有监护仪屏幕都跳动着猩红的\"13\"，17床植物人的脑电波突然呈现剧烈波动。
\"郑护士？\"
沙哑的呼唤从身后传来，她转身时撞翻了治疗车。本该插着胃管的5床晚期食道癌患者，此刻正笔直地站在走廊尽头，溃烂的嘴角咧到耳根：\"你拿了不属于你的东西。\"
整层楼的应急灯同时爆裂，玻璃碎片如雨坠落。郑南星在黑暗中摸到13号病房的门把手，却触到某种黏腻冰冷的物质——借着手机微光，她看见门缝里渗出的根本不是碘伏，而是混着组织液的暗红色血液。
第三节 第四面墙
（监控画面开始剧烈抖动）
穿着护士服的影子仓皇冲进处置室，反锁门的瞬间，冷藏柜里的草莓蛋糕突然发出婴儿啼哭般的声响。郑南星颤抖着打开冰柜，十三根冻成紫黑色的手指正抠挖着奶油，每根指尖都戴着和她同款的樱花美甲。
\"找到你了。\"
沾血的白大褂从天花板倒垂下来，那张和自己一模一样的脸孔露出森森笑意。郑南星终于想起十三天前的夜班，那个吞服水银自杀的13岁女孩临终前死死攥住她手腕的温度。
（监控时间00:47，所有屏幕闪现雪花噪点）
档案备注
本案所有物证于次日在医院焚烧炉发现，包括完全碳化的樱花色指甲碎片与十三支扭曲的体温计。值得关注的是，仁和医院住院部7楼自1998年改建后从未设置过13号病房。
（录音设备关闭声）
\"以上为《诡案密档》第013号未解谜题，若您有相关线索，请拨打屏幕下方的热线电话。下期我们将前往荔湾广场地下五层，探寻那间永远多出第十三阶的楼梯间...\"
（电流杂音中隐约传来体温计碎裂的轻响）