欢迎来到诡案密档，我是林深。
（阅读前请确认周边无冷藏设备运行声）
一、午夜订单
2024年11月3日23:17，“闪送侠”骑手周振收到一条加急订单：
【收货地址】江林市第三人民医院地下二层b区
【备注】放停尸柜第三层，不要敲门！不要拍照！！
【打赏金额】444.4元
导航定位在医院西北角的废弃锅炉房，但当他到达时，手机地图突然跳转为3d剖面模式——一条血红色的箭头穿透地平面，笔直指向地下-18层。周振硬着头皮推开锈蚀的铁门，霉味中混杂着福尔马林的气息。台阶尽头，一扇挂着“太平间维修中”标牌的不锈钢门自动滑开，寒气裹着腐肉味涌出。
二、第三层异变
停尸柜排列如蜂巢，第三层抽屉把手全部缠着褪色红绳。周振将印着“张记粥铺”的塑料袋塞进编号13的柜格，转身时瞥见柜门内侧布满抓痕，最深的一道嵌着半片指甲盖。他本能地举起手机拍照，闪光灯亮起的瞬间，取景框里所有柜门同时弹开——每具尸体脚踝都系着外卖配送专用的保温袋。
手机突然震动，客户发来消息：“餐放错位置了。”附带的照片显示塑料袋摆在两具交叠的尸体中间。那具女性尸体穿着外卖平台制服，后颈处青紫的尸斑恰好组成周振的工号。
三、腐烂配送
此后一周，医院夜班护士频繁收到来自“阴间食府”的订单，收货人姓名均是已故患者。11月7日，护士长李梅亲眼看到停尸柜内伸出溃烂的手掌签收外卖。调取监控时，画面在23:59分跳转为1978年的老录像：一群穿白大褂的人正将33份病号餐倒入焚化炉，餐盒标签写着“实验组3号”。
更诡异的是，所有异常订单的配送费都精确到小数点后四位。骑手账户记录显示，11月9日23:17，周振的账户收到一笔来自“用户已注销”的转账，金额为-444.4元。
四、焚化炉密码
刑警队长陆远带队搜查地下二层，在停尸柜夹层发现33张泛黄的实验记录。1978年，该院以“营养治疗”为名，强迫晚期癌症患者食用混合放射性物质的流食。11月3日23:17，3号实验体在停尸柜内复活并掐死值班医生，其临终抓挠柜门的频率与外卖平台接单提示音完全一致。
法医撬开废弃焚化炉时，内部灰烬中检出人类牙齿与外卖餐盒碎片。炉壁刻满指甲划出的正字，经计算正好对应4444条生命。法证科在炉门密码盘上提取到一组新鲜指纹——属于2024年11月3日刚刚火化的胃癌患者徐某。
五、活体菜单
2025年1月，某直播平台出现名为“深夜厨房”的账号。每晚23:17准时开播，镜头对准一口沸腾的铁锅，烹煮的肉块上清晰可见肿瘤结节。观众突破4444人时，主播会举起夹着点菜单的尸检报告，用声带切除后的气音念出：“今日特供——放射病变卤舌。”
警方追踪Ip地址至医院地下二层，破门而入时只见操作台上摆着33份外卖，每份餐盒都粘着焚化炉灰烬。电脑屏幕定格在直播结束画面：一只溃烂的手正在点击“订单完成”，评价栏闪烁着血红色的“下次还点你”。
六、轮回接单
结案次日，新任夜班保安在监控里看到骇人一幕：停尸柜第三层每隔44分44秒自动弹开，里面塞满印着不同平台Logo的外卖袋。法医解剖其中一具尸体，发现其胃部充盈着尚未消化的1978年款病号餐，餐盒底部用血迹画着无限符号。
更惊悚的是，周振的骑手账号至今仍在接单。最近一条订单发于2025年2月14日23:17，收货地址显示为江林市殡仪馆悼念厅3排4座，备注栏只有四个字：“婚礼加急”。
（本期档案高危警示：若您的外卖订单出现放射性物质检测报告、配送费含小数点后四位，请立即取消订单并服用碘化钾片。）
下期预告：老旧小区儿童绘画班展示作品，33幅画作均描绘同一栋燃烧的大楼。心理医生发现所有孩子都在无意识重复一句童谣：“烧呀烧，骨头变成金门桥……”