第一节：私信
2023年10月31日，凌晨2:17。
我收到一条陌生私信。
Id叫“镜中人1993”的用户在微博发来一串乱码般的文字：「救救我，我在永夜医院三楼东侧走廊倒数第二间病房，时间…时间不对！」
作为一名专攻都市传说的自由撰稿人，这类私信本不稀奇——直到我点进对方主页。
相册里最新照片拍摄于深夜的医院走廊，瓷砖剥落，墙皮卷曲成诡异的螺旋状，最深处有一扇半开的铁门，门缝渗出暗红色液体。照片右下角显示拍摄时间：1993年7月15日。
我敲击键盘：「p图技术不错。」
对方秒回：「你仔细看门牌。」
放大照片，铁门上方锈蚀的铜牌赫然刻着「310」——这正是永夜医院1993年火灾中坍塌的住院部楼层编号，而那座建筑早在二十年前就被推平，原址如今是商业广场的停车场。
第二节：倒流的挂钟
11月1日傍晚，我站在停车场入口。
夕阳将水泥地面染成血痂般的暗褐色。按照“镜中人”提示，我在东南角第三根立柱旁找到一道向下的楼梯——它不该存在。
台阶布满青苔，潮湿霉味中混着某种焦糊气息。推开尽头生锈的铁门时，我的手机时间突然从18:03跳回17:45。
走廊两侧病房的门牌在褪色与崭新间闪烁：310房的门把手挂着1993年的铜锁，锁孔却插着2023年产的电子门禁卡。
「有人在吗？」我的声音被墙壁吸收得干干净净。
309病房传来挂钟走动声。推开门，梳麻花辫的小护士背对着我调试输液瓶，床头柜摆着1993年版的《大众电影》杂志。她转身瞬间，我浑身血液凝固——
她没有脸。
准确地说，她的面部如同被橡皮擦抹去的素描，只剩一片空白。
第三节：时间褶皱
我在狂奔中撞进312病房。
这里仿佛是另一个时空：墙上贴着2023年的防疫海报，病床上却躺着穿的确良衬衫的男人，他胸腔大开，内脏如活物般蠕动。
「帮我…把心脏放回去…」他喉咙发出破风箱般的嘶吼。
当我退到走廊时，更多异变发生了。
东侧墙壁急速风化剥落，西侧墙体却像3d打印般增生出钢筋水泥。两名穿白大褂的医生迎面走来，他们上半身是1993年的装束，下半身却是2023年的防护服。
手机信号格彻底消失，时间显示在1993年7月15日与2023年11月1日之间疯狂跳动。我突然意识到“镜中人”私信的真实性——这座医院成为了时间的褶皱，所有悲剧被压缩在同一空间。
第四节：燃烧的闭环
在310病房前，我终于见到“镜中人”。
她蜷缩在墙角，身体呈现诡异的半透明状态，手里攥着与我同款的华为手机。「火灾要开始了，」她指着窗外翻涌的黑烟，「但这次…我们可能都是燃料。」
走廊开始扭曲，1993年的火舌与2023年的电路短路爆出的电火花交织成网。我们冲向楼梯时，她的身体逐渐虚化：「记住，别相信任何显示时间的设备…」
当我跌出停车场出口，身后楼梯已消失不见。手机显示时间为11月1日19:30，相册里却多了张照片：310病房焦黑的墙壁上，用血写着密密麻麻的“2023.11.1”。
终章：直播事故
三天后，某平台主播“探险阿伟”的直播间记录下诡异一幕。
他带着十万观众探索永夜医院旧址，画面突然剧烈晃动，镜头扫过某个角落时，弹幕瞬间爆炸——
水泥柱阴影里，赫然站着穿2023年潮流卫衣的“镜中人”，而她身后墙面的电子钟显示：1993年7月15日20:17。