第一节 未署名的包裹
暴雨冲刷着青灰色水泥墙面的瞬间，我正从档案馆布满霉斑的木柜底层抽出第七个档案盒。纸页间簌簌落下的灰尘在台灯下形成细密的银河，直到手机震动划破寂静——\"您有包裹待取\"。
这串没有寄件人信息的短信让我在收发室前徘徊了十分钟。深褐色牛皮纸包裹上凝结着水珠，边缘洇开的墨迹组成扭曲的\"收讫\"章，像极了档案库里那些八十年代信访件的火漆印。当我用美工刀划开封口时，铁锈味混着檀香扑面而来。
盒内老式索尼随身听的金属外壳在日光灯下泛着冷光，缠着透明胶带的磁带标注着\"1993.6.17\"。按下播放键的瞬间，磁带转动声裹挟着沙沙雨声从耳机孔溢出，某个女声在电流干扰中忽远忽近：\"...不要接六月十七日的电话...\"
第二节 错位的时空
随身听开始自主运转是在三天后的深夜。我正在整理九十年代失踪人口档案，忽然听见抽屉里传来齿轮转动的咔嗒声。泛黄的磁带在玻璃台板上投射出细长阴影，显示屏亮起的红光拼凑出倒计时：71:59:59。
当第一通电话在暴雨夜响起时，我正对着窗外的闪电核对档案照片。听筒里传来与磁带中完全相同的雨声频率，混着机械表走针的声响。\"林小姐知道1993年的雨为什么是咸的吗？\"变声器处理过的声音带着电子蜂鸣，\"因为那天有人把海带缠在...\"
突然的忙音让我碰翻了咖啡杯，褐色液体在1987年雨夜屠夫案的现场照片上晕染开来。正要擦拭时，瞳孔却在收缩——照片里本该空荡的凶案现场窗边，此刻分明多了个穿雨衣的人形轮廓。
第三节 重叠的齿痕
第二通电话伴随着解剖室级别的寒气入侵。凌晨三点的档案馆，中央空调出风口垂下的冰棱正滴落着暗红色液体。\"林小姐看过被鱼线勒死的尸体吗？\"电流杂音中混杂着真实的窒息声，\"颈椎第三节的骨裂形状，和深海带鱼的鳃骨一模一样呢...\"
我冲进盥洗室用冷水拍脸，镜面雾气却显现出用血画成的带鱼骨架。转身时瞥见档案室门缝渗出的暗红水渍，循着痕迹推开b-13库房的瞬间，1983年渔船连环杀人案的物证箱正在地板上汩汩冒血。防潮箱里本该密封的带鱼干标本，此刻正以违反物理定律的姿态悬浮半空，鳃部骨刺诡异地对应着法医报告中的勒痕照片。
第四节 倒流的磁带
当随身听倒计时归零时，整座档案馆的时钟开始逆时针飞转。玻璃窗上的雨滴违背重力向上攀升，我看见自己的倒影在镜面里露出不属于我的诡笑。第六通电话响起时，听筒里传来自己颤抖的呼吸声：\"你现在站在d区档案架第三排对吧？回头看看1993年的气象记录...\"
泛黄的气象日志在掌心无风自动，停留在六月十七日的那页渗出海水咸腥。钢笔字迹在眼前重组变形，最终显现出我从未见过的批注：\"是日酉时三刻，滨海路7号电话亭接报称海中有浮尸，出警记录编号SY-0621\"。而系统里根本不存在这个编号。
第五节 循环的锚点
我在暴雨中冲向废弃的滨海路电话亭，随身听正在衣袋里发烫。生锈的投币口夹着半张1993年的船票，亭内墙壁布满指甲抓挠的痕迹。当午夜钟声响起时，听筒自动脱落悬垂，传来海潮声中夹杂着三十年前的警用电台杂讯：\"...捞尸队注意，第七具尸体颈部的鱼线打结方式特殊...\"
身后玻璃突然映出七个透明人影，他们脖颈上都缠绕着闪烁微光的鱼线。最前方的人影缓缓转头，那分明是年轻时的父亲——1993年失踪的海洋局研究员。他张开的嘴里涌出黑色海带，鱼线在他咽喉处勒出带鱼鳃骨状的伤痕。
随身听在此刻迸发尖锐鸣响，磁带以两倍速倒转，所有声音坍缩成海浪的咆哮。父亲的身影在电流干扰中逐渐消散，最后残留的耳语随海风飘散：\"...别让六月十七日的电话接通...\"