第一节 匿名包裹
雨滴砸在档案馆的玻璃天窗上，像无数双苍白的手在敲打。
\"欢迎收听《诡案密档》，我是主持人林深。\"我按下录音键，声控灯在密闭的播客间骤然亮起，玻璃幕墙外的档案柜投下栅栏状的阴影，\"本期故事来自Id''雨夜守门人''的投稿，他说自己在殡仪馆值夜班时，总听见停尸柜里传出指甲刮擦声......\"
突然响起的门铃让我浑身一震。监控屏幕里，穿着明黄色雨衣的快递员正将纸箱放在收发室窗台，积水顺着他的袖管淌成细流。这个时间点的快递？我瞥了眼发件信息栏——空白。
纸箱裹着三层气泡膜，拆开时散发出浓烈的樟脑味。老式卡带录音机躺在防震泡沫里，金属外壳布满暗绿色锈斑，侧边贴着的泛黄标签写着\"1999.7.15 证物07\"。我的心跳突然加快，指腹摸到机身后盖凹陷的弹痕。
\"滋——\"
按下播放键的瞬间，头顶照明灯管剧烈闪烁。先是长达三分钟的沙沙声，接着传来女人急促的喘息，背景里隐约有金属门轴转动的吱呀。我调大音量，突然捕捉到指甲划过黑板般的刺响。
\"别进来！\"尖叫混着电流杂音炸开，我差点打翻咖啡，\"它们在镜子里！每面镜子都是通道，只要有人注视超过十三秒......\"
录音在此刻中断，照明系统彻底熄灭。应急灯的红光里，我盯着黑胶唱片般转动的卡带，发现原本空白的磁带外壳内侧，浮现出暗红色字迹——那是用指甲反复刮擦形成的潦草数字：0427。
第二节 倒影陷阱
第二天清晨，我在市局档案科查到蹊跷。编号1999-0427的案卷显示，当年某老旧小区发生灭门惨案，女主人用裁纸刀割断全家人喉管后消失。唯一证物是卧室梳妆台上的索尼录音机，但内部磁带不翼而飞。
\"这案子早封存了。\"老档案员推了推老花镜，窗外的雨丝在他镜片上织成蛛网，\"当年痕检科有个实习生，非说在镜框夹层发现第二枚指纹。结果三天后......\"他忽然噤声，浑浊的眼球转向我身后某处。
顺着他的视线望去，更衣镜里我的倒影正在微笑。
冷汗顺着脊椎爬上来。我分明紧闭着嘴，镜中人却露出白森森的牙齿，眼窝渐渐凹陷成两个黑洞。当我想移开视线时，发现脖颈像被水泥浇筑般僵硬——正好第十三次心跳。
镜面突然泛起涟漪，冰冷的指尖穿透玻璃触到我的喉结。千钧一发之际，档案室大门被人猛地推开，镜子里的怪物瞬间缩回黑暗。
\"小林？你对着空镜子发什么呆？\"保安举着手电筒，光束扫过光洁的镜面。我这才发现镜框边缘残留着褐色污渍，形状酷似抓挠的血手印。
第三节 数字诅咒
当晚暴雨更甚。我蜷缩在播音台前重听磁带，发现每次播放到四分二十七秒时，声纹图谱都会呈现诡异的正弦波。将音频降噪处理后，背景里多出个男人的呜咽声，像被塞住嘴巴发出的闷哼。
电脑突然蓝屏，满屏乱码中跳出记事本窗口：
它们喜欢捉迷藏
找到我
0
血色数字疯狂增殖的瞬间，整栋大楼的防火卷帘轰然落下。我抓起录音机冲向安全，通道身后传来此起彼伏的玻璃炸裂声——每层楼的仪容镜都在迸溅，锋利的碎片悬浮空中，折射出无数个狞笑的倒影。
当终于撞开地下车库的铁门时，手机显示00:42:27。雨水冲刷着挡风玻璃，后视镜里有个湿漉漉的女人正趴在后座，她的手指按在车窗上，划出第四道血痕。