欢迎来到诡案密档，我是林深，本章内容是根据网友「半夜鸡鸣」投稿的亲身经历改编。
一、锈蚀的十字架
云山市第四人民医院的轮廓在暴雨中若隐若现，破碎的玻璃窗像无数双空洞的眼睛。我握紧手电筒，光束扫过门诊大厅墙面的霉斑，1998年的《护士值班表》还悬挂在导诊台，纸页边缘蜷曲成诡异的弧度。
\"这地方绝对闹鬼。\"阿凯踢开挡路的输液架，金属碰撞声在走廊激起层层回音。我们三人组成的探险小队里，属他胆子最大。此刻他却死死攥着从庙里求来的桃木剑，剑穗在穿堂风里簌簌发抖。
我翻开在挂号处捡到的病历夹，泛黄的纸张突然无风自动。1999年3月17日的记录页，蓝黑墨水写着：「患者林秀娥，女，32岁，主诉幻听加重。今晨试图用牙刷捅穿鼓膜，声称要堵住''那些声音''。」最后的医嘱栏被大片褐色污渍覆盖，像是有人打翻了药瓶。
\"你们看这个！\"走在最后的苏晴突然尖叫。她颤抖的手指指向走廊尽头的处置室，生锈的铁门正在以每分钟五厘米的速度自行闭合。门轴摩擦声像钝刀刮骨，混着雨声竟谱成某种旋律——是《平安夜》的变调。
时空错位的诊疗室
我们撞开门的刹那，浓烈的福尔马林味扑面而来。十二张解剖台呈环形排列，中央立着台老式x光机，荧绿色电源灯在黑暗中明明灭灭。最骇人的是墙面悬挂的铜制十字架，本该垂直的横梁以违背物理规律的角度扭曲着，宛如被无形之力拧成麻花。
\"这不符合常理。\"我摸着十字架底部崭新的焊接口，\"锈蚀程度和周围墙体差了三十年。\"手电光扫过墙角时，一摞1987年的《临床心理学杂志》闯入视线，封面文章标题触目惊心：《论电击疗法对臆想型人格的驯化作用》。
阿凯突然踉跄着后退，解剖台下的阴影里蜷缩着团人形物体。那是个穿着90年代条纹病号服的女人，长发像海藻般铺满地面。当我们靠近到两米时，她的头颅突然180度翻转，露出张布满缝线的脸——每道疤痕都精准避开五官，如同被精心雕琢的恐怖艺术品。
二、循环的死亡时刻
苏晴的尖叫声还卡在喉咙，整栋建筑突然剧烈震颤。走廊传来纷沓的脚步声，混合着轮椅碾过地砖的吱呀声。透过门缝，我们看到二十几个身影机械地重复着相同动作：穿白大褂的医生将挣扎的病人拖向电梯，护士推着堆满玻璃药瓶的推车撞向承重柱。
\"他们在重现当年的医疗事故。\"我按住快要崩溃的苏晴，注意到所有幻影腕表都停在23:17。当电子表显示相同时间的瞬间，整个空间如同被按下倒带键。爆裂的吊灯碎片从地面飞回天花板，倾覆的轮椅立正复位，连我们被划破的裤脚都恢复如初。
第二次循环开始时，阿凯突然冲向电梯。我们在顶楼手术室找到他时，这个身高一米八的壮汉正蜷缩在手术床下，嘴里反复念叨：\"那张脸...那张脸在镜子里...\"。无影灯照射的手术台上，摆着本2010年出版的《精神科药物手册》，其中某页被血迹圈出一行字：「氯氮平致幻案例新增47例」。
三、墙中的婴啼
地下三层的停尸间温度骤降到零下。冰柜抽屉全部呈开启状，每个隔层都塞着缠满胶带的录音机。按下播放键，尖锐的婴啼声刺破耳膜，间杂着女人沙哑的哀求：\"求求你们放过我的孩子...\"声纹分析显示，这些录音竟录制于我们进入建筑后的三小时。
苏晴突然指着通风管道惊叫：\"墙在流血！\"暗红色液体从砖缝渗出，在墙面勾勒出婴儿轮廓。更诡异的是当我们后退，那团血渍竟跟着移动，始终保持与瞳孔平齐的高度。阿凯抡起消防斧劈开砖墙，混凝土里嵌着个琥珀色玻璃瓶，浸泡在福尔马林中的胎儿双手合十，脐带缠绕成某种符咒形状。
四、末路狂奔
逃生通道出现的时机蹊跷得可怕。明明来时的楼梯间已变成死胡同，此刻消防门却诡异地半敞着，门后传来清晰的雨声。我们跌跌撞撞冲进雨幕的刹那，身后传来建筑坍塌的轰鸣。回头，望去医院完好无损地矗立在原地，三楼的某个窗口亮起烛光，映出个怀抱婴儿的女人剪影。
后来云山日报报道称，第四人民医院早在2001年就因违规使用放射性药物被查封。但我们在现场拍摄的照片显示，住院部202病房的日历永远停在1999年3月17日——正是病历夹上那个女人试图自残的日子。更令人毛骨悚然的是，所有