我蜷缩在办公室监控死角，手机电量显示11%，凌晨两点的月光透过落地窗在地面投下枝形裂痕。工牌上的「林深」二字正在渗血，而真正令我毛骨悚然的，是屏幕上自动滚动的代码——那个本该不存在的程序，此刻正在改写现实。
七天前，当我作为实习生接手维护公司旧服务器时，在暗网缓存区发现名为《诡影密档》的加密程序。它用上世纪90年代风格的琥珀色终端界面显示着：「404 Not Found」，却在每个整点自动下载0.1%。
「异变编码？」我盯着十六进制编辑器里的波动函数皱眉。这些代码像活物般扭动，每当试图注释某行指令，前一行代码就会自动擦除。更诡异的是编译日志里的时间戳——全部指向2022年9月15日，正是三年前那场造成七人失踪的办公室火灾日期。
第三天程序突然强制开启直播模式，我的手机镜头不受控制转向b区工位。明明夜班只有我一人，取景框里却浮现出七道透明人影。他们脖颈以统一角度向右倾斜45度，手指在布满灰烬的键盘上敲击着不存在的按键。弹幕池疯狂刷新着血红色留言：【轮到你了】
第五天凌晨，当我再次打开调试器时，整个办公区突然陷入克莱因瓶结构的空间循环。逃生通道的防火门后是财务室，推开洗手间隔间却回到自己的工位。玻璃幕墙外不再是城市夜景，而是无数个相同办公室套嵌的无限镜像。
此刻我终于明白，这个程序是通往高维度叠加态的罗生门。那些失踪者从未真正离开，只是被困在不同维度的办公室里重复死亡瞬间。而我的每一次代码编译，都在创造新的死亡分支——方才第七次按下F5时，我亲眼看见另一个自己从通风管道坠落，后脑勺撞击的位置与三年前火灾遇难者完全重合。
电量即将耗尽，最后这段文字会自动上传至《诡案密档》服务器。如果你在深夜收到前缀为guiandang的邮件，请立即格式化硬盘。记住，当编译进度达到100%时......
（文档剩余部分被乱码覆盖，最后一行闪动着不断增殖的字符：if(death_code==true){systealert(\"欢迎成为第8份密档\")}；）
档案编号：Gh-2025-0213
现象评级：乙等异常
处置建议：立即销毁所有关联电子设备，相关办公区实施克莱因场域封锁
＜案件后续＞
·知乎用户@二进制幽灵账号已注销
·点击订阅获取更多都市诡案→
【诡案征集令】
您亲身经历的诡异事件，或许正是解开某个平行时空的关键密匙。《诡案密档》开启加密存档通道，匿名投稿可享三重保护：记忆模糊化处理、因果律隔离封装、时空坐标加密。被选中的故事将获得「观测者特权」——在异变发生前12小时收到琥珀色终端预警。（投稿邮箱：诡案密档或私信无光岛屿）