我是白砚本章内容根据网友@青墨烟雨投稿事件改编
第一节·夜雨来电
2023年深秋的雨夜，我收到一封标题为《他们还在井里》的邮件。
发件人Id是“槐荫路1994”，正文只有一张泛黄的老照片：一口青苔斑驳的枯井旁，七个穿粗布衫的孩子手拉手围成圈，每张脸都被烧灼出硬币大小的黑洞。照片右下角用红笔潦草标注着“1994.7.15，永宁村”。
“我在永宁村老宅找到这张照片后，连续七天梦见井底有人喊我的名字。”邮件最后写道，“如果你愿意调查，请带一包朱砂粉来村口土地庙——记住，千万别让月光照到照片。”
第二节·诡村异象
永宁村·2023年11月2日
导航显示目的地是片荒地，直到我点燃从土地庙香炉里摸出的黄符纸，浓雾中才浮现出青砖黛瓦的村落。每户门楣都挂着褪色的招魂幡，石阶缝隙渗出暗褐色液体，空气里弥漫着混有铁锈味的腐臭。
穿蓝布褂的老妪蹲在井边淘米，米粒却颗颗猩红如血。“外乡人？”她布满白翳的眼球转向我，“1994年村里闹饥荒，七个娃偷了祠堂供品，全掉进这口井了。”她突然咧嘴笑开，露出两排漆黑的牙龈，“但你看，他们明明还在啊——”
井底传来孩童嬉闹声。
第三节·照片诅咒
老宅阁楼的樟木箱里压着本日记，字迹被水渍晕染得支离破碎：
“1994.7.15
二柱说供桌上的糯米糕能治病，我们趁守夜人打盹溜进祠堂...井盖突然被掀开！有东西拽着我们的脚往下拖...救...”
最后几页黏着干涸的血掌印，角落里蜷缩着七团人形灰烬。
当我用朱砂粉涂抹照片时，烧灼的黑洞竟渗出脓血。七个孩童的轮廓在相纸上诡异地扭动，井沿青苔以肉眼可见的速度蔓延到我的指尖。窗外月光扫过相片的瞬间，整栋宅子响起此起彼伏的抓挠声——仿佛有无数双手正从井底爬上来。
第四节·井中轮回
子夜时分，井口咕嘟冒出血泡。
七个浑身溃烂的孩童从井底浮起，脖颈以不可思议的角度后仰，黑洞洞的眼眶直勾勾盯着我：“哥哥，陪我们玩丢手绢吧。”他们的手掌冰冷黏腻，每绕井一圈，我的皮肤就脱落一片。
濒死之际，我瞥见祠堂供桌下有块松动的青砖——里面藏着半截焦黑的桃木钉，钉身刻满镇邪咒文。1994年的守夜人记录显示，当年七个孩子偷吃的是用尸油浸泡的“阴贡”，唯有找到钉死恶灵的桃木钉才能破除轮回诅咒。
第五节·生死局
我将桃木钉刺入井沿的瞬间，整座村庄开始崩塌。七个孩童发出凄厉尖啸，化作黑烟消散。老妪的脸皮簌簌脱落，露出森森白骨：“你毁了我们的替身...”原来当年饥荒让村民沦为食人族，七个孩子正是被献祭的“存粮”，而每十年需要新的活人填入井中镇压怨气。
逃出村口时，土地庙轰然倒塌。月光下，那张老照片静静躺在废墟里——七个孩子的面容清晰可辨，而他们手拉手围住的空缺位置，赫然多出一道模糊的人影。
结案附注
@青墨烟雨再未回复消息。
法医证实永宁村遗址下埋着七具儿童骸骨，盆骨均有被利齿啃噬的痕迹。而那口枯井底部，检测出1994年与2023年的人类dNA混合液。
至今我仍会在雨夜听到指甲刮擦地板的声音，仿佛有谁在轻声问：“下一个丢手绢的人...什么时候来？”
（本故事纯属虚构，如有雷同请速联系土地庙）