第一节：匿名包裹
\"欢迎来到诡案密档，我是苏黎。
裁纸刀划开胶带的瞬间，某种黏腻的腥气钻入鼻腔。褪色的病历本滑落出来，封皮印着\"青江市第四人民医院\"，内页泛黄的纸张上布满暗褐色污渍。翻到最后一页，1998年7月15日的医嘱栏赫然贴着张黑白照片：五个穿白大褂的医生站在手术灯下，中间那人手里托着团模糊的血肉，所有人的表情凝固在惊惧与狂喜之间。
突然响起的消息提示音吓得我碰翻咖啡杯。匿名论坛私信框跳出一行血红色文字：\"明晚十一点，带着病历本去四院旧址急诊楼。否则第七天你会像他们一样。\"
第二节：腐烂的时间胶囊
青江四院在二十年前因重大医疗事故关闭，传闻当年整栋外科楼被水泥封死。此刻我站在锈蚀的铁门前，手电筒光束扫过爬满藤蔓的\"急诊\"二字，病历本里的照片突然发烫。推开吱呀作响的玻璃门时，腐肉与福尔马林混合的气味扑面而来。
走廊两侧的科室名牌如同墓碑排列，301诊室的门把手上拴着褪色的红绳——和照片里手术室门把的装饰一模一样。推开门刹那，陈旧的血迹从天花板滴落，在水泥地面汇聚成扭曲的箭头，指向墙角的档案柜。
\"哐当\"巨响从楼下传来，我攥紧防身用的手术剪冲下楼梯。b1层停尸间的铁门虚掩着，泛绿的应急灯下，二十年前的场景正在复现：五个透明人影围着不锈钢台忙碌，中间那人捧着的器官不断渗出黑色液体。当他们齐刷刷转头时，我看清每张脸都在照片里出现过。
第三节：闭环诅咒
逃回家后电脑自动开机，论坛私信新增五条带附件的消息。解压后的视频文件里，1998年的监控画面清晰记录着恐怖手术全过程——他们在活体摘取某种蠕动的黑色物质。当主刀医生将异物装入培养皿时，镜头突然转向监控探头，那张与我七分相似的脸露出狞笑。
第七日凌晨，电子钟数字跳转为00:00的瞬间，左手背浮现出倒计时刺青。手机收到新指令：\"前往四院地下室取得培养皿，你还有6小时。\"衣柜镜子映出我背后多了道佝偻黑影，每当倒计时数字变化，它就逼近一寸。
在地下室防爆门前，我发现了父亲的工作证。1998年7月14日的值班表上，他的名字被红笔重重圈起。培养皿在铅盒里依然鲜活，黑色物质组成的人脸正在成型。当倒计时归零时，身后传来父亲的声音：\"当年我们以为找到永生密钥......\"
第四节：血肉献祭
手术剪刺入培养皿的瞬间，整栋建筑开始震颤。那些黑色物质化作血管攀附墙壁，将空间扭曲成生物腔体。五道透明人影从培养液里爬出，他们脖颈处都延伸出黑色脉络，最终汇聚在我脚下。
\"你父亲是第七个祭品。\"主刀医生的幻影指向正在同化的左手，\"每轮实验需要七个载体，二十年前他带着关键样本逃走，现在该由你完成......\"突然袭来的剧痛中，我看到父亲最后一次离家前，往我书包塞进那本病历本的画面。
当黑色物质即将吞噬意识时，手机收到陌生号码的彩信——是当年实验的完整记录。最后几页显示，所谓永生实则是将意识上传至这种外星生命体。我用手术剪划开小臂，让鲜血浸透培养皿。随着寄生体发出高频惨叫，整栋建筑如活物般抽搐起来。
##---
第五章：未闭合的创口
晨光穿透废墟时，我发现躺在自家地板上。论坛账号收到新私信：\"游戏才刚开始\"，附件是张我在手术台边的照片。衣柜镜面用血写着：7\/7。