特别警示：若阅读时闻到福尔马林混合母乳的气味，请立即停止阅读并检查门窗是否反锁。
十、共振的子宫
我们在市档案馆发现第四病栋的前身——1952年苏联援建的「第64号生物声波研究所」。泛蓝的微缩胶片里，戴着防毒面具的科研人员正将孕妇固定在全金属舱体内，舱壁刻满螺旋状凹槽。「这是克格勃第三代脑波干涉仪。」退休的老工程师指着设计图颤抖，「凹槽角度能让次声波形成驻波，直接作用于胎儿松果体。」
深夜，苏晴的公寓突然断电。应急灯亮起的瞬间，所有镜面浮现出俄文公式「Ψ=∫(a\/β)」。她拍下照片发到群里，阿凯的聊天框却弹出段1953年的实验日志：「64号实验体出现集体流产，胚胎大脑切片显示海马体存在声波共振痕迹」。更恐怖的是发送时间显示为三天后，而阿凯本人此刻正在我们眼前——他跪坐在客厅地毯，用手术刀在木地板刻着无限符号，刀尖滴落的血珠悬浮成dNA双螺旋结构。
十一、脐带编码
林深在母亲遗物中找到本红色塑封病历，封皮钢印竟是第四病栋的十字架标志。1999年3月17日的产检记录显示，胎心监护图纸上的波纹隐藏着摩尔斯电码，破译后是串经纬度坐标。当我们赶到市郊烂尾楼，在地下室挖出十九个陶瓷骨灰罐，每个罐身都用脐带缠绕出二进制代码。
「这是基因序列！」生物博士苏晴将代码导入数据库，结果让所有人血液凝固——这些基因与探险队成员完全匹配。阿凯突然夺过铁锨砸碎骨灰罐，飞溅的碎片中飘出泛黄的《出生证明》，父亲栏填着同一串工号：KY-。罐底沉积的灰白色粉末经检测，竟是混合着放射性元素的人造羊水结晶。
十二、闭环的产道
第四次重返病栋时，门诊大厅的导诊机器人突然启动。这个本该在2001年就停止运行的铁盒子，用电子合成音背诵《妇产科护理守则》第64条：「当新生儿出现异常哭闹时，需立即注射苯巴比妥钠并转移至负三层。」显示屏闪烁间跳出实时监控画面——我们上次探险的影像正在循环播放，但视频里的自己全都隆着孕肚。
在负三层尽头发现暗门时，苏晴的孕检报告从背包滑落。b超显示她子宫内蜷缩着个成年男性轮廓，面容与阿凯失踪那晚在保温箱里的模样完全一致。更诡异的是报告日期显示为1987年6月4日，而签字医师的名字用血写着：「林秀娥」，正是我们在病历夹上看到的那个自残患者。
十三、母体回廊
暗门后的空间颠覆所有物理常识。肉粉色墙壁布满搏动的血管，地面是半透明的胎膜状物质，每走三步就能看到自己的背影。阿凯在这里恢复了部分神智，他撕开上衣露出腹部——皮肤下凸起的五指正在敲击莫尔斯电码，翻译过来是：「放妈妈出去」。
我们在某截肠状隧道里找到台雪花屏电视机，播放着颗粒感浓重的录像：1987年深夜，十九名孕妇被绑在环形产床上，她们隆起的腹部组成时钟刻度。当指针重合在23:17时，屋顶降下布满吸盘的机械臂，将某种发光液体注入羊水。孕妇们的惨叫声与苏晴昨夜录到的婴啼声频谱完全重合。
终章、第四维产房
爆破小组炸开承重墙时，混凝土里滚出七具木乃伊化的尸体。他们保持着围坐餐桌的姿势，桌面中央摆着个空奶瓶，瓶身标签写着：「64号配方奶粉」。刑侦专家在骨骼内侧发现密集的刻痕，拼出段毛骨悚然的真相：「我们是1949-1999年的实验体，每个孩子都是母亲的重生」。
苏晴在最后时刻塞给我枚U盘，里面是第四病栋的终极秘密——利用次声波共振将母体意识植入胎儿，从而突破人类寿命极限。而我们在探险中吸入的放射性粉尘，正在加速基因的坍缩重组。手机在此刻响起，听筒传出阿凯的声音，却带着婴孩的咯咯笑声：「爸爸，脐带剪断的时候，记得用消过毒的剪刀哦。」
后记：三个月后，我在云山公墓发现块无字碑。献花时瞥见墓碑背面，十九个针孔排列成北斗七星，孔洞中渗出带着奶香的淡粉色液体。手机突然收到气象局警报：今日23:17将出现百年一遇的血月，建议孕妇避免外出。抬头望天，月晕中隐约浮现有婴孩的掌纹。（本故事含有超现实元素，请勿用科学常识较真）