（原创悬疑惊悚故事）
我是沈默，这里是《诡案密档》第8期特别篇。
一、暴雨夜的赠品
2023年9月7日，我以每月1200元的低价租下临江市老城区青桐巷17号。中介闪烁其词地说前任租客是突发心脏病去世的，但落地窗外那株百年梧桐遮天蔽日的树冠实在太美，让我忽略了墙角霉变的壁纸和浴室里永远除不尽的铁锈味。
搬进当晚就下起暴雨。我在整理阁楼时发现个蒙尘的纸箱，里面躺着台索尼SLV-777ES录像机，金属外壳上刻着\"1997.6.1赠爱女\"的字样。机器旁散落着二十多盒贴着日期标签的录像带，最新那盒标注的正是今天——9月7日。
二、自动播放的影像
第一次异常发生在凌晨两点十七分。我蜷缩在沙发上看《闪灵》，突然听到阁楼传来机械运转的咔哒声。监控画面显示，那台本该断着电的录像机指示灯诡异地亮起，显示屏跳动着\"00:00\"的猩红数字。
当我颤抖着爬上阁楼时，录像带舱门正缓缓吐出那盒标着9月7日的磁带。插入播放器后，雪花屏里浮现出这间客厅的实时画面：镜头里的我僵立在屏幕前，背后梧桐树的投影在暴雨中扭动成巨大的人形。
\"可能是前任租客设置的定时录像。\"我反复检查门窗，将这种现象归咎于老旧电路。然而第二天清晨，9月8日的录像带准时出现在玄关鞋柜上。这次画面里多出个细节——凌晨三点零二分，熟睡中的我突然直挺挺坐起，对着空气比划出梳头的动作，持续整整十三分钟。
三、镜像中的陌生人
第五天收集到七盒录像带时，我发现每段影像都比实际时间快六分钟。9月11日的视频里，我惊恐地看到\"自己\"在厨房切菜时突然停顿，菜刀在砧板上刻出\"还给我\"三个字。现实中我的左手掌心确实出现了细密刀痕，而伤口里嵌着几根不属于我的灰白长发。
最致命的是9月12日的录像。画面中的我举着dV机客厅在转拍摄圈，当镜头扫过浴室镜子时，一个穿碎花连衣裙的小女孩正趴在我。背上她腐烂的右手搭在我肩头，左手握着把沾满泥泞的园林剪——和阁楼工具箱里那把生锈的凶器一模一样。
四、梧桐树下的秘密
我在市档案馆查到惊人记录：1997年儿童节，青桐巷发生过轰动全城的失踪案。电器商人周振海的独生女周小棠在拍摄生日录像时突然狂奔出门，监控最后捕捉到她攥着录像带冲进暴雨中的画面。三天后，工人在砍伐巷口梧桐时，在树洞里发现了被园林剪肢解的尸体。
更诡异的是，当年现场取证照片里，周小棠尸体旁散落着二十多盒录像带，标签日期从1997年6月1日延续到2018年9月7日——正是我租住进来的日期。法医报告显示，所有磁带都浸透着人血与梧桐树脂的混合物。
五、最后的倒计时
第21盒录像带标注着9月28日。画面中的我正对着镜头说话，背后站着个穿雨衣的佝偻身影。当我想暂停细看时，显示屏突然迸裂，玻璃碎片在我眼角划出与周小棠尸检报告里相同的伤口。
\"你拿了我的生日礼物。\"沙沙的电流声里传来小女孩的呜咽。阁楼传来园林剪开合的金属摩擦声，监控显示那台索尼录像机正在自动录制新磁带——标签日期是今天。
我抓起dV机冲向暴雨中的梧桐树，镜头里数以百计的周小棠正从不同年代的录像带里爬出。她们举着园林剪围成圆圈，树干裂缝中缓缓渗出1997年的血雨...
（以下内容根据当事人要求隐去）