“一年又一年过去，东边的树旁有了一户人家，人家里瘦瘦的男孩儿喜欢吹笛；西边的树旁也有了一户人家，人家里秀气的女孩儿喜欢看书、身影如画。每当笛声响起，女孩儿就不读了，男孩儿一开始吹得不好，慢慢地，也如清风明月般动人。”
“只是，不知道那悠悠的笛声，是别人教的，还是从他心里淌出来的呢？”
——《连根树》，范锡林。
-
一年级。
开春入学的时段，虽然天才蒙蒙亮，但小区一栋栋拔高的楼里的灯已经亮了很久了，暖黄和晨曦的霜露、校服里还有一定厚度的里衣，生锈铁皮管道连通的上下楼梯都对比强烈。
姚千月迎着刺冷的空气推门出去，正巧，对门的人家也刚拧开门锁。
左边的小学生，是瘦瘦小小，短发顺到脸颊肉的女孩儿；
右边的小学生，是头发炸飞天，耳朵冻得红了却还是只穿一件短袖一件校服外套的男孩儿。
两个小孩儿低头提鞋，鼓出来的书包一起滑到后脖子，相顾无言，
抬头，搂书包肩带儿，
然后一不留神同时都抬脚向外冲了出去。
“哎？？！”陈屹川跑得飞快。
不到两秒，他就超过了女孩儿，姚千月仰着头吐白雾，嗓子痛得像被小刀拉了几道一样，放慢速度换作是走，却看前面的人便秘一样，一节儿一节儿的还从家里带了很多出来。
“陈屹川！你就穿那么点儿，你要死啊给我站住！”第一节儿是妈妈，
“早餐啊，早餐！”陈清松手里举着一个热乎乎的大包子，还有一杯豆浆，逐渐超过了前面的大人，就像陈屹川超过她。
“跟你说了很多次要听话，怎么就不服管？”
“你爸你妈能害你不成？到了学校记得多喝水，书包里的棉衣拿出来穿！”
“多看点书，不学习叫什么样子？”
“陈屹川！！”
经过四面房屋围出来的院坝，陆续有别的小朋友们加入队伍，场面一度混乱吵闹。
童声咯咯的叫着，伴随家长一声声“别玩儿了”的斥责，直到小火车彻底脱轨，陈屹川领头的队伍尾巴——姚千月也消失，这次如厕才终于圆满结束。
和前面三三两两的队伍不同，姚千月始终一个人，几乎融入这被黑暗掩藏住光亮的环境，显得很不起眼，很脆弱，冷清，又落寞。
没人知道，她只觉得一个人很爽，前面叽叽喳喳的像一群瓜兮兮的娃，简称瓜娃娃。
......
学校门口里里外外站了很多接送的家长，格外负责担心学生问题的老师和附近的小摊贩摊主夹杂在其中，姚千月整理好歪掉的红领巾，陈屹川排除万难买了小吃塞书包里，排队进校时又倒巧不巧和她一排，站在了她右边。
两个小豆丁就这样扭来扭去地互相看对方。
关于她的这位邻居，姚千月浅薄的认知里，只留下了对方长得真好看的印象，眼睛和女孩子的一样大，嘴巴也和女孩子的一样有颜色。
其实他也是女孩子对吧？姚千月皱眉。
乱七八糟的四排小学鸡队伍里，没有一刻钟安静，甚至还有人调皮地伸手去戳老师们别在腰间的扩音器小蜜蜂。
姚千月拧了几秒眉毛，对面浑身痒动来动去的陈屹川盯着她，抬手伸来戳了戳她脸上的痣。
姚千月“......”
他没有礼貌。
仔细看，那张像女生的脸，毛茸茸黑漆漆的眉毛眼睛下面，同样也是脸颊的位置，原来和她一样有一颗小痣。
姚千月戳回去。
“！？”
？
“啊！！！”
“老师！我要举报！！她随便摸我！！！她随便摸我！老师！！”
..........
真的很没有礼貌。
姚千月还没到适读年龄，她其实只有六岁半，上一年级前在乡镇唯一的幼儿园里学过半学期学前班。
和陈屹川一左一右进了挨着的两个班级之后，姚千月在自己的座位坐下，很自觉地按照课表顺序把书本作业都磊在了桌肚里。
语文课教的是拼音，老师一直在强调纪律。
每一句“小嘴巴闭起来”后面，都跟着几个努力噘嘴的乖小孩，姚千月当了一阵几分之一后，猛然发现老师教的内容和学前班的一模一样，全是她学过