千流应该知道吧，书信和网络上的相处并不能反应一个人的全部。”
他认真地接着说：“通过文字来伪装自己是再简单不过的事情了。”
我笑眯眯：“收到研磨的关心。”
他立马露出［我才没有关心你］的别扭表情。
“我才没有那么容易上当。”我表示，“我认真判断过了，他绝对是一个好人。”
研磨显然很不信任。
光听我前后的话语确实显得不怎么可信。
“而且，我俩也没有可能了。”
我耸肩，毕竟笔友已经很久没有跟我互相通信了。
我们的关系也仅限于笔友，我连对方的名字都不知道。
有些感情并不一定需要有个结果。
我看见研磨有点无措，悄悄瞥了我一眼，颇为生硬地转移了话题，他指着肥皂剧的画面：“……为什么这个男主趁女主蹲下的时候用她的背跳山羊。”
“哈？！”虽然知道研磨是在转移话题，我还是被转移了注意力，无他，是剧情太猎奇了。
我一眨不眨地看向电视，锐评：“难怪男主追不上女主，埋了吧。”
小八突然闪现到我身边，幽幽出声：“研磨绝对是误会了你的那句话。”
我克制着没被神出鬼没的小八吓出声，分神询问它那话是什么意思。
［设定，我们的设定，千流你是鬼吧，鬼和喜欢的人没有可能不就是因为人鬼有别吗。］
难怪刚刚研磨看我的眼神那么复杂，想必脑补了十分纠葛的剧情。
［不过还是不要解释了］小八跟我待久了，身上渗透着随地开摆的气质，死鱼眼说着［反正千流也没有更好的解释方法。］
接下来，我和研磨静静地看完了这部离 奇的番——转生成异世界大佬的男主在女主下蹲的时候用女主的背跳山羊，明明过分沙雕的他却达成了he结局，这样奇葩的故事。
却让人回味无穷。
我伸了个懒腰，侧目看了眼研磨，他还是兴致不高的样子，我有点担心他因为那莫名的脑补变得心情不好，轻松地说着：“研磨，我都不怎么在意那些事情了，你也不要多想。”
他一幅专心看剧的样子：“我没有。”
我凑近，端详他镇定自若的表情，完全不相信研磨说的话。
从某种角度来看，研磨和星愿有些相像，特指是对朋友的这一点上。
明明只要心里认定对方是朋友，就会关心和帮助对方，但星愿嘴硬打死不认；研磨则是看起来云淡风轻，但还是会在意。
我在心中默念三二一，才刚念到三，“完全不会多想和在意”的研磨“轻描淡写”地开口。
“你可以给我写信。”就像是知道这种话不管是用什么样的表情说出来，都无法藏匿自己对朋友的关心，研磨局促地又喝了一口可乐罐。
气泡在他的胸腔炸开。
“写了我会回的。”他虽然是个很怕麻烦的人。
我开怀地笑了，笑得非常不合时宜，甚至笑出''''了眼角的泪花，就像自己也不知道何时埋在心中的烦闷都随着这场大笑被席卷一空。
我一向喜欢信守承诺的人，也喜欢不轻易给出承诺的人。
只有这样诺言才会显得更有价值。
我想起初次和研磨定下所谓的合作关系，他留有余地在约定里加上一连串的限定词。
到现在几年始终戴在手腕上，即使是它曾格外引人注目也没有把他摘下。
如果我和研磨写信，假使我在信里随意地散播负能量，研磨恐怕也会毫不掩饰地说着“好可怕的千流”，一边接着回信。
假如这不是游戏世界。
我们一定会成为很好的朋友。
我们有着共同的爱好，喜欢互损，天天打打闹闹，但从不违背诺言，默契地说到做到。
“做一辈子的朋友”对我们来说绝对不是难事。
在展望还未说尽的时候，脑海里的防御机制率先拉响警报。
陪伴和依赖也会导致戒断反应，将情感完全寄托在有尽头的攻略对象身上并不是一个明智的选择。
这才是一切游戏制作者给玩家埋下的最大圈套。
我摇摇头，笑着回答研磨：“我已经不写信很久了。”
他分辨着我的话语，找不到什么破绽，良久，沉默地别过了头。
*
孤爪研磨感到烦躁。
他想问，为什么突然莫名其妙地开怀大笑，又在笑完之后选择了拒绝。
不愿意和别人写信，说“不写信很久了”，是事实亦或是拒绝的借口。
他想着不去在意这些，反正之前自己也在心里说