这里有不夜街的高级俱乐部，风格前卫的美术馆，大型奢侈品大厦……总之，不是每天都困苦于生存的人该来的地方。
但生活只能算是温饱的杉本母女，却居住在此。她们所租住高级公寓，是某个著名漫画家，为报幼时恩情，以低价租住给她们。
“虽说有恩情在身，但已经在这里住了一年，总不能占别人一辈子便宜。”
母亲杉本裕美如此想着。
但她没钱，也挣不到能存下来的钱。
泡沫经济后的日本，连东大毕业的女性，就业率都只到一半。她一个高中学历的单身母亲，如果不想卖笑卖身，就只找得到最低廉的临时工作，只勉强够养女儿。
打完一整天零工，裕美走出夜色，穿过闪烁着金色碎光的喷泉，回到公寓楼。她用钥匙拧开逼仄的门，听见一阵咚咚咚的脚步声。
她的女儿杉本翠子来到玄关迎接她。
翠子穿着初中校服，裙摆的褶子洗得不分明。她的脸颊有些婴儿肥，墨绿色的眼睛像是夏日的森林，乌黑的头发带有光泽的生机。
她的翠子最可爱了，她想。
“欢迎回家，裕美。”年仅十二岁的女孩，神色淡然，像是个没有感情的机器人，只嘴巴在一张一合。
“哎？裕美？”裕美感觉当头一棒，难以置信地凝视着翠子。
“妈妈惹你生气了吗？”
翠子从来都是叫她妈妈。不是妈，不是母亲，是最亲近的妈妈啊！
怎么能直呼妈妈的名字呢？
“没有，只是觉得叫裕美比较好。”
“呃……为什么？”
杉本翠子，今年初中一年级，自入校以来，就保持着年级第一的优异成绩。或许是因为戴着眼镜，再加上不爱说话，就显得内向，同学们总叫她“乖乖女”又或者是“好学生”。
但，真是如此吗？
至少翠子自认为，她只是对绝大部分人不感兴趣，所以不想跟他们说话，绝不是她的性格有多内向乖巧。
今天，她突然对同学感到不耐烦，于是改变了沉默不语的行事风格。
面对阴阳她是四眼妹的同学，翠子嘲讽对方冒油的痘痘，扭曲的腿骨，倒数前五的成绩，并说对方肯定考不上高中。
对方就此破防，尴尬得要钻进地里。
同学们也都避开她，仿佛她是拿着炸弹的恐怖分子，就怕被她说上两句。
连老师都把她叫去办公室说话，问是不是遇到了什么事？怎么能那么说别人呢？明明之前是个听话的乖孩子。
凭什么她得是乖孩子呢？
她之前只是懒得和同学说话，都是这群人擅自给她打上标签。
这么说来，她和妈妈也是……
“因为裕美是裕美，裕美不只是妈妈，”翠子把学校里遇到的糟心事告诉裕美，“所以我觉得，还是叫裕美比较好。”
“这样吗？”裕美抓抓脑袋，觉得脑子里晕乎乎的有一团雾。她不太能理解翠子的思路，但明白两人之间没有隔阂就行，“好吧。”
裕美牵着翠子的手，把她带到客厅沙发上。
白炽光透过房东的雕花水晶灯，落在铺设便宜细布的皮沙发上。裕美觉得喉咙干涩发哑，明明眼前光明，但她的未来好像快被钉死了。
三十多岁的人也没什么未来可谈，她想。
“咳咳，妈妈有重要的事要说。”
“是裕美。”
“好吧，是裕美。”
“如果妈妈，呃，如果我想要结婚，翠子觉得怎么样呢？”
翠子瞪大眼睛，侧过身子打量裕美。
三十三岁的裕美，身上带着沧桑与疲惫，樱粉的发丝与眼眸都显得萎靡，但在翠子眼中找不到比她更好的人。
“是谁？在哪里认识的？”
“对方姓夏油，很稀有的姓氏呢。一个月前，我去涩谷办事，被两个小孩撞倒了，多亏夏油先生帮忙捡散落的文件……”裕美捧着红红的脸。
“就这？这就想到结婚了？”
“爱情就是来得这么快呀，翠子，”裕美笑得温柔极了，“明天放学跟我去见夏油叔叔好不好？他家里还有个比你小两岁半的弟弟，也要一起去。”
翠子看她好几眼，欲言又止，最后说：“行吧，你开心就好，我先去预习功课了。”
还是说出来了。
看着翠子起身跑走，裕美靠倒在沙发上，眼里像是塞了纸屑一样疲惫。
虽然和翠子说是爱情，但当然不是，她不是那么天真的人。
裕美听一起打工的女人说，她女儿读完大学后，