表友谊的向日葵印花，陈橙专门挑的。
刘馨攥着钢笔伏案，陈橙便盯着笔尖走向，好奇她接下来写什么，却只见刘馨一个字都还没写完，又顿住，接着半天憋不出来下文。
“咋了，不会吧，那天刚发现李厘被骗了找回你自己的号，不是也写了一堆没发出去吗，实在不行抄一遍那个呗。”陈橙重新抬头，给她建议。
“…”刘馨不太愿意。
她盯着纸张，酝酿了一会儿，结果发现酝酿不出来，没办法，果然，掏出了手机。
陈橙：“对嘛，还不信我，最后又巴巴地用我的建议？”
刘馨之前在手机上密密麻麻地写了很多，划了半分钟都划不到底，陈橙凑过去，大概估量了一下，觉得内容太多，全部写完太费时间，又提议，让她先看一遍回忆一下，挑最想写的誊在纸上。
那么多真心话，没有发出去，实在可惜。
刘馨听进去了，把手机放在一边，挑挑拣拣在纸上写下了两句话。
一分钟后，却又用笔把那两句话都给涂掉了。
“...”
纸张太薄，有一处在笔尖划过时破掉了，刘馨惊了一下，愣着看那点破掉的，原本是打算划掉之后重新改写句子，因为那一点不恰当的小意外，把她的思绪全都吓跑了，一丝不剩。
陈橙瞪大眼睛，不敢说话。
“......”
“…要不算了吧。”刘馨叹了口气。
“别啊！又不是你那天激情手打一小时的时候了，重新拿一张呗！”陈橙立马把坏掉的纸收起来，揉成一团，给刘馨拿新的纸，示意老板她们一共拿了多少东西，让老板记得记账。
刘馨把笔放下，还是说算了。
“那会儿有想马上告诉她点东西的感觉，现在没有了。”
“...就这样吧。”
陈橙“……”
没关系。
就像几年前，和李厘在高中同一个班 级重逢，她给李厘写了十来封更长的信，最后也都没有交出去。
更遗憾的事情早就发生了，没什么原因，明明两个人都很好，但就是在某一次情绪低落之后离对方越来越远，不可挽回。
刘馨这么安慰自己。
“我们会做一辈子的好朋友对吗？”
——她给李厘写的第一个羞耻感十足的小纸条，李厘收到之后，马上就给她回了。
当天，刘馨叫李厘放学之后等她一起回宿舍，兴奋地花三节课两个课间给李厘又写了十几封信准备放学之后交给她，等到放学时，看见李厘和她的朋友们一起在教室，等待的过程中和她们有说有笑，也像今天这样莫名奇妙地泄了一口气。
“好多事情我都不记得了。”
刘馨彻底放弃，拿出手机扫码付款，眼尾突然红了起来。
你不觉得，看到她身边已经有别人了，就会不敢再插足进去吗。
那天，李厘在教室里等了一整晚，没有回宿舍，只因为刘馨叫她等着，她一直没等到，而已。
但那又如何，她也会这样等别人，人和人之间本来就没有永恒，你不觉得反正有过就美好，所以再见面，就不用再去强求了吗。
“滴。”手机扫码成功的声音。
随着声音响起，刘馨的下巴尖也成功蓄上了一滴泪滴，
忍着跟着刘馨的泪光而来的鼻间的酸痛，李厘瞬间情绪崩盘，下意识回头。
擦去泪痕时，人总是很慌。
好久没有哭过了，眼眶里充满泪水时眼前的道路房屋和建筑会迅速虚化成模糊的光点，吸鼻子的时候，冷飕飕的空气不留神还会把人呛出声。
李厘只花了不到两秒就克制住了下意识的反应，因为她知道自己跟着刘馨过来时，姚千月也会跟着她过来，在姚千月身后又站着陈屹川。
隔着一条小道，文具店里，陈橙给刘馨擦眼泪了，老板完全不知道发生了什么，手足无措，李厘就这么夹在前后都有两人的中间，迅速又撤回往后看去的动作，缩起来自己平息哽咽，姚千月却不知道什么时候怒气冲冲地过来塞给了她一包纸巾。
“拿着！”纸巾塞到怀里，李厘都没有反应过来，愣神的两秒姚千月又气冲冲走了，陈屹川叫她，姚千月当作没听到，无视他快步离开，陈屹川追上去，就快追上她时，又刻意放慢脚步，和她保持着距离。
……
李厘发不出声音，也抬不动脚，看着他们默默走开。
行人道上的银杏树叶，被雨水打湿，黏在地上，凌乱地散落，小道孤零零的几个交错信号灯和擦过的车流闪烁出萧条，姚千月和陈屹川就这样朝着一个方向迈步子，但一直走不到一起。
姚千月的头发向后飘，向一只无形