“灯架倒了？你怎么没跟着一起倒？都给我站好等着挨骂！这东西他爷爷的比我金贵多了……”
耳边闹哄哄的，各种嘈杂的声音潮水般涌进耳朵里，那种被薄膜隔绝的感觉慢慢被冲淡，沈西辞捕捉到几个词，心想，原来人死前真的会像放映机一样，一帧一帧地回想起自己的一生。
他从小记忆力就很好，灯架把摄影机镜头砸穿这件事，还是发生在《山脉线》的剧组，他第一次拍戏，也是他第一次得知自己的身世。
“天生有缺，六亲缘薄，命中早夭”，是他刚满月，被抱去村里的算命先生那里取名时，算命先生给他批的八字。
他父亲吴立成当场就想砸死他，说养着浪费粮食，被算命先生拦了下来。
算命先生给他改了姓氏，取名叫沈西辞，又让他认了村外的一座山当干娘，说这样说不定能多活几年。
吴立成好赌酗酒，输了钱喝醉回来就会打人，母亲卓素丽性格怯弱，常常哀哭自己命不好，让沈西辞不要怪她。
沈西辞从记事起就明白，谁都不会帮他，那个家里只有他自己能保护自己。
后来，他中学开始住校，节假日想尽办法赚钱，有一次回家时，他已经比吴立成高了，那个男人在朝他扬起拳头时，第一次露出了畏惧的神情。
从那时候开始，半夜听见大门有声响时，他终于可以不用屏住呼吸。
他一直以为，他命里就父无恩，母无爱。直到后来，在热搜里看到卓素丽对着镜头哭诉，为了让自己亲生儿子逃离世代穷苦的山村和毒打咒骂，卓素丽抓住大雪封山，来山里做慈善、建小学的当红女星程凝雨突然破水，接生婆在村长家给程凝雨接生的机会，悄悄调换了两个婴儿，把刚出生的他抱回了家。
沈西辞终于明白，为什么他五岁那年，一档明星亲子旅游节目爆火，卓素丽会把其中一个叫许令嘉的小孩的海报贴得满墙都是，一贴就是十几年，泛黄褪色都舍不得取下，而程凝雨的照片，则被卓素丽珍而重之地藏在一个木盒子里。
母爱确实是伟大的，这个从来没走出过大山的女人，从一开始，就打定主意要去找回自己的孩子。
对他，自然不会花半分心思。
可能是应了那句“六亲缘浅”，即使有血缘关系，时间就是最大的隔阂，许家对沈西辞的出现，并不欢迎，甚至是厌烦和排斥。
但幸好，他二十一岁，是个独立的成年人，他有自己的过去和未来，不是那个守在门口，期待父母回头看他一眼的稚童了。
他只想好好拍戏，用尽全力活下去。
沈西辞觉得自己这辈子虽然很短，但没有什么遗憾。
他一直努力抓紧他能握在手里的东西，不去在意得不到的，所以，拍戏五年，无论是好是坏，每一个角色他都全心对待，入围过最佳新人，拿过最佳配角，被著名导演在颁奖典礼上邀请合作，有很多人会为了他专门去电影院。
如果非要要说遗憾，可能只有他死得早了几天，不知道自己第一次演男主角那部电影，到底有没有拿到法兰德斯电影节的奖。
耳边的声音越来越清晰。
“都开拍几天了，突然说要换角色？你说许令嘉这小少爷是在发什么疯？”
“谁知道呢，我只知道组里不少人都要哭了，每天的通告单要重写，他比沈西辞矮，两个人的衣服都要重做，妆造要重新设计，定妆照要重拍，啧，怎么，打工人的命就不是命了？”
“小声点儿，不过牛马的命怎么可能是命？只会说你抗压能力不行，跟不上人家许少爷的节奏！”
“扎心了啊！唉，要是我也有一对天王天后的亲爸妈，还有个当制片人的干妈，那我中午就要三份盒饭，一盒饭，另外两盒里面七荤一素全是菜！”
“你这点出息哈哈哈哈……”
工作人员嘻嘻哈哈地打闹起来，沈西辞皱了皱眉，换角色？许令嘉要换什么角色？
某种违和感浮了上来，沈西辞很确定，他的记忆里并没有许令嘉要求换角色这件事。
《山脉线》是国际著名导演万山时隔三年的又一力作，制片人是许令嘉的干妈，特意把这部电影里除了男主角以外最好的角色留给了许令嘉。
国境线边缘是一片大山，在地图上被标注为“十万大山”，因为翻过山脉就是国境线之外，所以很多犯罪分子会找山里的村民当向导，穿山而过，逃脱追缉。
许令嘉演的，就是山中村落里的哑巴少年。
戏份虽然只有不到半个小时，但几乎是整部电影的戏眼，每个分镜都精雕细琢。
许令嘉怎么可能愿意把这个角色换出去？
“你们在这儿蛐蛐什么呢？一